第3章 第三章 空弦 （1/3）

第三章空弦

三月的城南下了一个礼拜的雨。

那种雨不大，细得像筛过的粉末，黏在皮肤上凉而不湿，只是没完没了。整座城市被泡得发软，梧桐的新叶在雨里瑟缩着不敢展开，街灯的光晕也洇成了一团团模糊的毛球。

江屿白坐在“雾隐”老位置上，面前放着一杯一口没喝的波本威士忌。

他已经不记得这是第几次来了。

酒吧的调酒师换了人。之前那个留胡子的男人上个月辞了职，新来的是个染着灰蓝色头发的年轻姑娘，手法还不太熟练，摇壶的时候会不小心溅出几滴酒。但她也已经认识他了。

“羽哥，”她把杯子又往他面前推了推，“今天周四，您的乐队不是有演出吗？”

江屿白的目光从杯沿上方扫过去，淡淡落了她一眼。

“调你的酒。”

姑娘缩了缩脖子，识趣地走开了。

酒在杯子里慢慢回温。他靠着椅背，一只手搭在桌面上，指尖无意识地敲着桌面，节奏是前奏、主歌、副歌——敲到副歌第二小节的时候他停了。因为敲完副歌就是尾奏，尾奏结束，歌就唱完了。

他不想让它唱完。

阿坤给他发过消息。一开始是小心翼翼的试探：“哥，这周排练来不？”后来变成了直白的催促：“你再不来小高要把键盘搬你家去了。”再后来是一串省略号，和一个“行吧你随意”。

他看了一眼手机，没有回复。

不是不想回。是他不想说谎。他不想对着阿坤编一个“最近在忙”的理由。他没有在忙，他只是不想去排练室。不想去那个四面都是吸音棉、空气里有旧木头味道的地下室。不想在没有那个声音的房间里，弹一首写完之后连自己都不敢再听的歌。

他把那首歌的乐谱锁进了手机备忘录里。歌名叫《趁雪还没落下》。谱子下面压着一行备注，写的是“白衬衫男音色通透尾音有颤”。备注后面打了个问号，问号后面是一个空格，空格里什么都没填。

那天晚上演出结束以后，他在“雾隐”门口站了好一阵。巷子里路灯坏了一盏，光线暗而潮湿。他靠着墙抽了一根烟——他平时不怎么抽烟，只有写不出歌的时候才会点一根。烟头的火光在湿漉漉的夜色里明灭，他吐出一口雾，看着它被雨气打散。

有个声音从他左边传过来：“哥，借个火？”

他转过头。是个扎着高马尾的女孩，化着淡妆，穿一件黑色的乐队T恤。他不认识她。

“不借。”他把烟掐灭在垃圾桶上的灭烟石里，转身推开酒吧的门，重新走了进去。

他在心里对自己说，草，明天不来了。

次日傍晚，他又来了。（打脸）

调酒师姑娘表露着某种小心翼翼的同情。她大概觉得他是被人甩了。

他没有解释。被人甩了至少有个被甩的对象。他不是。他连那个人的名字都不知道。

他只记得他的脸。白衬衫领口解开的那颗扣子，露出一截弧度优美的颈线。他记得灯光落在他锁骨上的样子，记得他唱到高音时微微皱起的眉头，记得他转身离开时的步伐——干脆利落，不拖泥带水。

他记得他的眼睛。深黑色的，平静得像一潭死水。但他在那潭死水底下看到了一道极细极深的裂缝。他不知道那道裂缝里装着什么，但他感觉那不是水，是火。

他随即想起来，那个人从头到尾没有对他笑过。

手机在桌上震动起来。

江屿白低头看了一眼屏幕。来电显示：江屿川。

他的眉头皱了一下。江屿川是他大哥，江氏集团的运行总裁。兄弟俩差八岁，感情不算差，但也称不上亲密。江屿川是标准的继承人模板——常春藤MBA，西装永远扣到第二颗，说话滴水不漏，连笑的时候眼角的弧度都像是精确计算过的。

江屿白最烦他这一点。但他尊重他，所以电话他会接。

“喂。”

“在哪儿？”

“外面。”

电话那头江屿川笑了一声。那种笑不是觉得好笑的笑，是“我已经习惯了你说话方式”的笑。