第7章 第七章 守 （1/4）

第七章 守

江屿白这辈子没跟人道过歉。

他的骄傲像一把焊死的伞骨，撑开了就收不回去。“对不起”这三个字在他的词典里排在最末页，上面还落了灰。

但那天从听石工作室回来以后，他坐在车里，引擎没打火，空调没开，六月的烈阳通过挡风玻璃把他整个人烤得发烫。他把胸口口袋里的意向书掏出来，展开，看着纸面上那一小块极浅的指纹印。沈听按下去的时候没用力，指纹很淡，淡到几乎看不见。但他知道那个位置，因为他的眼睛从沈听转身离开之后就一直没有离开过那张纸。

他掏出手机，打开和沈听的消息对话框。上一屏还是周也发来的会议安排，沈听本人从来没有回复过他。他打了一行字：“今天的事，是我不对。”删掉。又打了一行：“我说话没过脑子——”又删掉。他把手机翻过去扣在副驾上，发动引擎，引擎的轰鸣声在安静的地下停车场里显得格外刺耳。

那天晚上他失眠了。

躺在床上盯着天花板，眼前反复回放着同一个画面——沈听转身去关窗的背影。他一直记得那个背影很好看，但那天那个背影让他觉得不对劲。那不是疏离，不是高冷，是一种他再熟悉不过的东西——一个人在拼命稳住自己。他见过那种背影。在他写不出歌的时候，和在镜子里看见的自己是一样的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声骂了一句脏话。

接下来几天，江屿白开始了他在人生中完全不熟悉的实践：道歉。

第一天，他给沈听发了一条微信。

“沈听，昨天的事我想当面跟你聊聊。方便吗？”

消息发出去之后，对话框里安静得像一潭死水。没有回复。没有“对方正在输入”。没有任何迹象表明这条消息被看到了——除了一小时后他发了一条“我在你工作室附近，能不能见一面”，然后看到消息旁边弹出了一个灰色的“已读”。

已读。不回。

他把手机摔在沙发上，过了一分钟又捞起来，确认了一遍，还是已读不回。

他直接去了听石工作室。

开门的是周也，看见他的时候表情很复杂——有礼貌，有为难，还有一点点看好戏的微妙的期待。

“沈听不在。”周也说。

“去哪儿了？”

“去合作方的珠宝工坊了，这几天都是那边的行程。”周也推了推眼镜，语气客气但坚决，“他说近期暂时不接非必要的会议，项目的事先跟策划组沟通就好。等设计稿全部完成再统一碰。”

策划组，不是他。江屿白站在门口，手指蜷了蜷，最终只是说了句“行”便转身走了。他走下台阶的时候，梧桐树的影子落在他肩上，蝉鸣震耳欲聋。

他又发了一条消息。

“我不谈音乐了。只谈设计。行吗？”

这一条连已读的标记都没了。他不知道沈听是真的没看到，还是点开以后故意不让他知道。

他打了一行字：“对不起，我不知道你母亲的事。”手指悬在发送键上方，停了一会儿，又一个字一个字地删掉了。这种话不能在消息里说。太轻了。沈听值得的不是一条微信。

接下来的几天，江屿白又试着发了两次消息，也去了工作室一次，结果都一样——石沉大海，吃了闭门羹。他站在工作室楼下，手里拎着两杯冰美式，看着紧闭的窗帘和熄着灯的窗户，终于在微信里打出最后一条试探：

“下一版配乐demo我做了改调，发你工作室邮箱了。”

已读。但回复同样只有两个字——来自沈听，但冷得不像一个活人：

“收到。”

两个字，比不回还让人难受。江屿白退出聊天界面，把手机塞进口袋，对着头顶的梧桐树狠狠地骂了一句。

这天下午，阿坤被他拽回了排练室。

地下排练室的空气依然是那股熟悉的旧木头和灰尘混在一起的味道。江屿白把吉他接上音箱，调了一下音，然后一句话不说地开始弹。不是排练曲目，不是新的demo，是一段阿坤从来没听过的旋律——节奏不稳，和弦走向很怪，弹到一半自己断掉，然后又从头开始。

阿坤坐在鼓后面，鼓棒悬在半空中，不知道该不该跟。

“羽哥，你这是……在生气？”

“没生气。”吉他声更躁了。

“那就是失恋了。”