第3章 收敛 （3/10）

四年了。

他有时候会想，如果那天他没有接过那瓶水，没有说那句“谢谢哥”，一切会不会不一样。但他也知道，这种想法没有意义。事情已经发生了，裂痕已经在了，他现在能做的，只是小心翼翼地站在裂痕的这一边，不敢迈过去，也不敢转身离开。

---

十点半，宴冬青回到房间洗澡换衣服。

他从浴室出来的时候，手机屏幕亮了。

宋淮愿的消息。

「咖啡谢谢。中午一起吃饭？」

宴冬青盯着这行字看了很久。

心跳得很快。快到他不得不把手机先放下，深呼吸了两次，才重新拿起来。

他打了几个字，又删掉。

反复了两次。

他想回“好啊”，觉得太轻浮。想回“好的宋老师”，觉得太生疏。想回“嗯”，觉得太冷淡。

最后他回了「好」。

一个字。不多不少，不会显得太急切，也不会显得太冷漠。

发送之后他把手机扣在床上，心跳还是很快。

他发现自己从十六岁到二十四岁，在面对宋淮愿的时候，永远是这个状态——心跳加速，手心出汗，说话之前要在脑子里过三遍。

八年了。一点长进都没有。

宴冬青坐在床边，用手背贴了贴自己发烫的脸颊，叹了口气。

他想起晏知渡昨晚问的那个问题——“是因为喜欢他，还是因为不甘心？”

他现在可以回答了。

是喜欢。

从十六岁开始就喜欢，喜欢到即使冷战了四年、即使对方说了很过分的话、即使他告诉自己“算了别想了”，那种喜欢还是像嵌进骨头里的东西一样，挖不掉，拔不出。

不是不甘心。

是不死心。

---

十二点差十分，宴冬青出了房间门。

走廊里很安静，地毯把脚步声都吞掉了。他在宋淮愿门前站了两秒，擡手准备敲门。

门开了。

宋淮愿站在门后，换了一身衣服——黑色高领毛衣，外面套了件深灰色的毛呢大衣。头发往后梳了一点，露出额头，整个人看起来比平时凌厉了几分，但也好看得不像话。

宴冬青的目光在他脸上停了半秒，然后迅速滑到别处。

“走吧。”宋淮愿带上门，很自然地走在他左边。

两个人并排走向电梯，中间隔了大约三十厘米。

宴冬青的手垂在身侧，手指无意识地蜷了一下。他想把手插进口袋里，又觉得那个动作太刻意了，就保持着这个姿势，不动。

电梯来了，里面没有人。

宋淮愿按住电梯门，侧身让宴冬青先进去。宴冬青低头走进去，站在电梯的角落里。宋淮愿跟进来的同时松了手，门缓缓关上。