第9章 临界 （3/5）

“怕演不好？”宋淮愿问。

宴冬青摇了摇头。

“怕我？”

宴冬青愣了一下，又摇了摇头。

宋淮愿看着他，没有再问。他大概已经知道答案了，宴冬青想。这个人从来都是这样，不需要你说太多，他就能从你沉默的长度、呼吸的频率、眼神的落点里读出所有的东西。高中的时候是这样，现在还是这样。

“如果这场戏让你不舒服，”宋淮愿的声音比之前轻了一些，“我可以和陈导说，改掉。”

宴冬青擡起头看着他。宋淮愿的表情很平静，但宴冬青注意到他的眉间距比平时窄了那么一点点，这是他在紧张时的微表情，宴冬青观察了八年，不会看错。

“你不想拍？”宴冬青问。

宋淮愿沉默了几秒。宴冬青能感觉到他的信息素在空气中微微波动了一下，苦橙味变得更浓了一些，黑巧克力的苦味也更重了，像一杯没有加糖的热可可，醇厚而苦涩。

“我没有不想拍。”宋淮愿说，“但我不想让你不舒服。”

宴冬青看着他的眼睛。那双眼睛是深棕色的，在暖黄色的灯光下显得格外深邃，像两口很深的井，你永远看不到底，但你知道底下有水，很多很多的水，只是被压在了很深很深的地方，压了太多年。

“我没有不舒服。”宴冬青说，声音很轻，“我只是怕——拍完之后，我不知道该怎么面对你。”

房间里安静了。

宋淮愿没有说话。宴冬青也没有。两个人在安静中对视了大概五秒钟。然后宋淮愿伸出手，越过茶几上那两杯已经凉了的水，握住了宴冬青的手。

宴冬青的手指僵硬了一瞬，然后慢慢地、一寸一寸地放松下来。宋淮愿的手指很长，骨节分明，把宴冬青整个手都包在了掌心里，温热的、干燥的，和宴冬青记忆中无数次想象过的一模一样。

“拍完之后，”宋淮愿的声音很低，“你还是你。我还是我。什么都没有变。”

宴冬青看着两个人交握的手。宋淮愿的拇指在他的手背上轻轻摩挲了一下，动作很轻，像羽毛拂过皮肤，带着一种安抚的本能。

他知道这是在撒谎。

什么都没有变？怎么可能。沈渡和晏修在剧本里接吻，宋淮愿和宴冬青在镜头前接吻，嘴唇粘贴嘴唇的那一刻，不管有多少工作人员在场、不管有多少灯光和镜头对准他们，那道线都会被越过。一旦越过，就再也回不去了。

但宴冬青没有抽回手。他就那么让宋淮愿握着，握了很久。

“好。”宴冬青说。

宋淮愿看着他，握着宴冬青的手又紧了一些。

“那再来一遍。从争吵开始。”

吻戏定在第十七天拍摄。在这之前，还有十四天。

宴冬青把日历在手机里标了出来，每天打开看一眼，看着那个数字一天一天地变小。十四天变成十三天，十三天变成十二天，每一次看到那个数字，他的心跳都会不自觉地加速。

他开始失眠。不是整夜睡不着，而是睡着了会做梦，做很多很多的梦，每一个梦里都有宋淮愿。有时候梦到高中的走廊，宋淮愿从走廊的另一头走过来，手里拿着一瓶草莓牛奶，递给他，笑着说“小冬瓜，给你的”。有时候梦到在片场，宋淮愿站在他身后，低头帮他把头发别到耳后，手指的温度从耳廓传到心脏。有时候梦到那场吻戏——宋淮愿拉着他的手，把他拉回来，低头吻他。

每次梦到吻戏，他都会在宋淮愿嘴唇落下来的那一刻惊醒。

心跳快得像要从胸腔里蹦出来，后颈的腺体发烫，信息素不受控制地往外溢，整个房间里都是雪松的味道。他会在黑暗中坐很久，等心跳慢慢平复，然后去冲一个冷水澡。

水温很低，冲在皮肤上激起一层细密的战栗。他双手撑着瓷砖墙，低着头，让水流过滚烫的后颈，一遍又一遍。冷水可以浇灭身体的燥热，但浇不灭心里的那把火。

那把火从十六岁开始烧，烧了八年，越烧越旺。他用了四年的时间试图把它扑灭，从伦敦到北京，从八千公里到零距离，他试过所有的办法，但没有一种有效。因为火源不在他身上，在宋淮愿身上。只要宋淮愿还在，这把火就不会灭。

拍戏进入第四周，剧组的气氛越来越紧张。

陈导是个完美主义者，对每一个镜头都要求极高。一场三分半钟的戏，她能拍一整个下午，从不同的角度、不同的光线、不同的情绪层次，反复打磨，直到她满意为止。

宴冬青的戏份越来越重，每天的工作时间从十个小时延长到了十二个小时，有时候甚至十四个小时。他瘦了一些，颧骨比刚进组的时候突出了一点，下巴也更尖了。化妆师每次给他上妆都会说“晏老师你又瘦了”，他笑笑，说“没有”，然后低下头继续看剧本。

宋淮愿也瘦了。他本来就不胖，现在更是瘦得颧骨都凸出来了，但穿上沈渡的白大褂反而更有味道了，显得整个人更加冷峻、更加疏离。陈导说他越来越像沈渡了，宋淮愿没接话，但宴冬青注意到，他最近在片场越来越不爱说话了。以前还会和工作人员聊几句，现在就是安静地坐在角落里看剧本，或者闭着眼睛听音乐，不和任何人交流。

他在入戏。他在把自己变成沈渡，为了那场吻戏。