第12章 离心 （1/3）

离心

杀青后的第一天，宴冬青在飞机上哭了。

不是嚎啕大哭，是无声的那种。空乘推着餐车经过，问他需不需要饮料，他摇了摇头，把脸转向窗户。舷窗外面是厚实的云层，白的，绵密的，像一床巨大的棉被把整个天空盖住了。他盯着那些云，想着横店现在应该出太阳了，想着剧组应该在拆景了，想着宋淮愿此刻在做什么。想着想着眼眶就红了。

他用手背抹了一下眼睛，动作很快，但邻座的经纪人还是看到了。经纪人没有说话，递过来一包纸巾，然后转过去继续看手机。她跟了宴冬青三年，知道什么时候该说话，什么时候不该说话。现在是后者。

飞机降落的时候，北京在下雪。宴冬青从到达口走出来，冷风裹着雪花扑面而来，他把围巾往上拽了拽，遮住了半张脸。围巾是灰色的，羊绒的，宋淮愿的那条。他一直没还。三个月前宋淮愿在酒店大堂围在他脖子上的那条围巾，他带回了北京，挂在衣柜最里面的位置，每天打开衣柜都能看到，但从来不戴。今天是北京入冬以来最冷的一天，他犹豫了十秒钟，然后把它从衣架上取下来，围在了脖子上。

围巾上有洗衣液的味道。宋淮愿的味道已经没有了，洗过太多次了。但他觉得还是有。也许是心理作用，也许不是。

经纪人在车上给他梳理了接下来的行程。下周有一个杂志拍摄，下下周有一个品牌活动，月底要进新剧组，一部民国戏，他是男二号，戏份不轻。“还有，”经纪人翻了一页日程本，“你的发情期快到了。上次是十二月十号左右，按二十八天周期算，应该在一月七号到十号之间。刚好是杂志拍摄那几天，你提前做好准备。”

宴冬青靠在车窗上，看着窗外灰蒙蒙的北京，嗯了一声。他的发情期一直不太规律，Omega的生理周期受情绪影响很大，压力大、休息不好、情绪波动都会导致周期紊乱。过去三个月在剧组，他的发情期推迟了整整两周。医生说是因为精神过度紧张，身体自动抑制了发情期的到来，是一种自我保护机制。现在戏拍完了，紧张感消失了，被压制的发情期会加倍地找补回来。他知道这意味着什么。

车经过长安街的时候，宴冬青的手机震了一下。是宋淮愿发来的消息：「到了？」

宴冬青回了一个字：「嗯。」

宋淮愿：「北京下雪了。」

宴冬青看着这条消息，手指在屏幕上停了片刻。他想问“你怎么知道北京下雪了”，但很快反应过来，宋淮愿也在北京。他是北京人，家在北京，公司在北京，他现在应该也在北京的某个地方。也许是宋家大宅，也许是他的公寓，也许正在从机场回家的路上。他们都在北京了。不再是横店的酒店走廊里隔着一扇门的距离，而是同一个城市的两个坐标。听起来更近了，但宴冬青觉得更远了。因为横店是一个封闭的世界，片场、酒店、餐厅、化妆间，所有的空间都在步行范围内，他每天都能看到宋淮愿，每天都能闻到他的信息素，每天都能在发消息的时候听到隔壁房间传来的消息提示音。北京太大了，大到两个人可能一年都碰不上一面。

他没有回复这条消息，把手机揣进口袋里，继续看窗外。雪越下越大了。

回到家的时候已经是下午四点。宴冬青的公寓在三环边上一个不算新但很安静的小区里，两室一厅，不大，但他一个人住刚刚好。他把行李箱拖进卧室，没有收拾，直接躺在床上，盯着天花板看了很久。

天花板是白色的，没有裂缝，没有污渍，干净得让人不知道该盯着哪里看。横店酒店房间的天花板上有一道从灯延伸到墙角的裂缝，他看了三个月，看到闭着眼睛都能画出那道裂缝的形状。现在没有了，他反而不知道该把目光放在哪里了。

手机又震了。这次不是宋淮愿，是晏知渡：「回来了？」

宴冬青：「嗯。」

晏知渡：「晚上一起吃饭？」

宴冬青想了想，回了一个字：「好。」

他和晏知渡约在小区附近的一家日料店。晏知渡比约定的时间早了十分钟到，坐在角落的位子里，面前放着一杯已经凉了的茶，手里拿着那个永远不离身的笔记本，在写东西。宴冬青推门进来的时候，他擡起头看了一眼，然后目光停在了宴冬青脸上的某个位置。“瘦了，”晏知渡合上笔记本，“眼睛下面那个是黑眼圈还是没卸干净的眼线？”

宴冬青在他对面坐下来，伸手摸了摸眼睛下面：“黑眼圈。昨天杀青宴喝多了，没睡好。”

晏知渡没有拆穿。他知道宴冬青不喝酒，杀青宴上喝的是果汁，没睡好是因为别的原因。

服务员过来点菜。宴冬青翻了翻菜单，没有什么胃口，点了一份茶碗蒸和一碗味增汤。晏知渡点了一份刺身拼盘和一份烤青花鱼。菜上来了，两个人安静地吃着，偶尔说几句话，关于晏知渡的新书、关于宴冬青接下来的工作、关于北京这个冬天会不会比去年更冷。

吃到一半的时候，晏知渡放下筷子，看着宴冬青。“你和他说了吗？”

宴冬青的筷子停在半空中。“说什么？”

“你知道我说什么。”

宴冬青把筷子上那块玉子烧放进嘴里，嚼了很久才咽下去。“没有。杀青之后就没有见过面了。”

晏知渡看着他，眼镜片在日料店暖黄色的灯光下反射出两道小小的光斑，遮住了他眼睛里的表情。“你是打算就这样了？”

宴冬青端起味增汤喝了一口，咸的，味增放多了，有点苦。“我不知道。我需要时间想想。”

晏知渡没有再问，重新拿起筷子，夹了一块三文鱼。他知道宴冬青说的“需要时间”是真的需要时间。有些决定不是想不想做的问题，是能不能做的问题。宴冬青和宋淮愿之间隔着的东西太多了——八年的历史、四年的冷战、两个家庭、两个经纪公司、无数双眼睛。他们的每一次对视都会被拍下来，每一条交互都会被放大，每一个无意间的靠近都会被解读成“官宣”。这不是两个普通人谈恋爱，这是两个公众人物的关系的每一个环节都被放在了显微镜下面。

宴冬青放下汤碗，看着窗外的雪。“知渡。”

“嗯。”

“我的发情期快到了。”

晏知渡的筷子顿了一下。他看着宴冬青，宴冬青没有看他，看着窗外灰白色的天空，表情很平静，但晏知渡认识他六年了，知道这种平静下面是快要溢出来的东西。“你是担心——”

“我不担心。”宴冬青打断了他，“我可以用抑制剂。我一直在用抑制剂。我只是——”他顿了一下，“我只是觉得这一次可能会比平时更难受。”