第12章 离心 （3/3）

电话挂断的那一刻，他觉得自己可能是这个世界上最狠心的人。宋淮愿在担心他，在凌晨两点感知到他的信息素波动之后一定一直在想着他，熬到下午三点终于忍不住打了一个电话过来。然后被他拒绝了。

手机很快又亮了。不是电话，是消息：「我在你楼下。」

宴冬青猛地从床上坐起来，后颈的腺体因为动作太快而剧烈地跳了一下，疼得他倒吸一口凉气。他顾不上疼，掀开被子光着脚跑到窗边，把窗帘拉开一条缝。

楼下停着一辆黑色的SUV，车门开着，宋淮愿靠在驾驶座的门边，穿着一件黑色的长款大衣，没有戴帽子，头发被风吹得乱七八糟。他的手里拿着手机，低着头在看屏幕，好像在等什么人的回复。雪在他周围飘着，落在他肩膀上，落在他的头发上，落在他低垂的睫毛上。

宴冬青站在窗帘后面，看着楼下那个人，手指紧紧地攥着窗帘的布料，攥到指节泛白。他想下楼，想打开门，想跑出去，想让宋淮愿进来，想让他抱着自己，想在他的信息素里度过这个该死的发情期。但他不能。因为他一旦这么做了，他们就再也回不去了。不是回不去“普通同事”的位置——他们从来就没有在那个位置上待过。是回不去那个安全的、可控的、不会受伤的距离了。

他松开了窗帘。布料落下来，遮住了窗外的雪和那个人。

他拿起手机，打了几个字，发了出去：「你回去吧。我没事。」

消息发出去之后，他把手机扔在床上，转身走进浴室，打开了冷水。水很凉，凉到他站在花洒下面的时候浑身都在发抖。他咬着嘴唇，不让自己发出声音，双手撑着瓷砖墙，低着头，让冰冷的水从头浇到脚，浇过后颈上滚烫的腺体。冷水浇下来的时候，他听到了自己的心跳。和他一样疼。

宋淮愿在楼下停了多久，宴冬青不知道。他没有再去看窗外。他坐在浴室的瓷砖地上，抱着膝盖，等着冷水把他身体里所有的火都浇灭，包括那把烧了八年的、最旺的、怎么都浇不灭的火。它也没有灭，只是暂时被压下去了，像地底深处的岩浆，表面上覆盖着一层冷却的岩石，看起来好像已经死了，但它只是在那里等。等下一次喷发。

晚上七点，宴冬青的手机收到了一条消息。

不是宋淮愿发的，是外卖骑手发的：“您好，您的外卖到了，放在楼下的快递柜了，请及时取餐。”

宴冬青没有点外卖。他裹着毯子走到门口，下了楼，从快递柜里取出一个袋子。袋子上印着他常去的那家粥店的logo，里面是一份皮蛋瘦肉粥、两份蒸饺、一盒姜茶。袋子的底部压着一张纸条，上面写着：「吃了再睡。别喝凉的。」

他认识这个笔迹。三个月前，同样的笔迹在湘菜馆的外卖单背面写过“别光喝汤，饭也要吃”。

宴冬青捧着那个袋子，站在快递柜前面，站了很久。电梯间的灯是声控的，灭了又亮，亮了又灭。他看着手里那个袋子，袋子里的粥还是热的，温度通过纸袋传到他的手心里，和三个月前宋淮愿放在他怀里的那个袋子的温度一模一样。原来有些东西是不会变的。宋淮愿的字迹不会变，他煮的姜茶的味道不会变，他把关心藏在“吃了再睡”“别喝凉的”这种看起来毫无感情的短句里的习惯不会变。变的只有他们之间的距离。从一扇门，到八公里，从八公里，到一张纸条。

宴冬青把纸条折好，放进口袋里。口袋里已经有了很多张纸条——湘菜馆的、保温杯上的、粥店的。他从来没有扔过任何一张，每一张都留着，叠得整整齐齐，放在床头柜的抽屉里。抽屉里还有那条围巾、那个白色的保温杯、和一张在横店天台上拍的拍立得。拍立得上面是保温杯和灰蒙蒙的城市天际线，构图是歪的。

他不知道自己为什么要留着这些东西。也许是因为这些东西是他和宋淮愿之间仅有的、可以被握在手里的证据——证明那些事情确实发生过，证明天台上的风确实吹过，证明那个吻确实存在过。