第33章 夏至 （1/3）
夏至
那些东西被收进衣柜最里面的抽屉后，宴冬青以为它们会被遗忘。他低估了宋淮愿。宋淮愿不是一个会遗忘的人，他记得宴冬青所有的事——爱喝草莓牛奶但不会主动买，煮姜茶要多放蜂蜜少放姜，睡觉的时候喜欢把脸埋在枕头里，害羞的时候耳朵会红，从耳廓到耳垂再到脖子根，像一朵花在慢慢开放。他当然也不会忘记那个深灰色袋子里的东西。
六月的北京热得不像话，气温蹿到了三十六度，空调从早开到晚，压缩机嗡嗡地响着。宴冬青的新戏进入了拍摄中期，每天早出晚归，回到家的时候往往已经过了晚上十点。宋淮愿的《边界》进入了宣传期，通告排得比宴冬青还满，有时候一天要跑三个城市。两个人能在同一个城市、同一个时间待在家里的日子，屈指可数。
但每天早上七点，“早”。中午十二点，“吃了”。晚上不定时，“回来了吗”“在路上”“注意安全”“嗯”。和以前一样，但又不一样了。以前这些字是绳子，怕断了，怕散了，怕两个人被时间和距离冲散了。现在这些字是路标，不是怕迷路，是告诉你——我在这里，顺着路走就能找到我。不会找不到的，路标一直都在。
夏至那天，两个人难得都在北京。
宴冬青的戏下午三点就收工了，宋淮愿的通告也在四点结束。宴冬青从片场出来的时候，阳光还很高，把整座城市照得白花花的。他坐在车里，给宋淮愿发消息：“我收工了。”
宋淮愿：“我也是。”
宴冬青想了想，打了几个字：“那回家？”
发出去之后他看着“回家”两个字，觉得自己用的这个词有点陌生。以前他说“回去”，回到三环的公寓，回到一个人的空间，回到那些只有自己的夜晚。现在他说“回家”，回到东四环，回到那把藤椅那盆绿植，回到有另一个人的空间。这个变化不是突然发生的，是在那些“早”“吃了”“晚安”的间隙里一点一点发生的，像春天的雪融化，你不知道第一滴水是什么时候滴下来的，但你知道雪已经化完了，春天来了。
宋淮愿的回复只有一个字：“好。”
———
宴冬青先到家的。他在玄关换了鞋，把帆布包放在沙发上，走进厨房给自己倒了一杯水。水是凉的，从喉咙滑下去，把身体里的暑气冲淡了一些。他靠在厨房的台面上，看着窗外。阳台上的绿植长得很好，叶片比两个月前大了一圈，颜色从嫩绿变成了深绿，心形的叶片在阳光下闪闪发亮。藤椅的垫子被晒得鼓鼓囊囊的，像一块刚出炉的面包。他想起自己刚搬来的时候，宋淮愿说“阳台上的位置给你留了”，然后买了一把藤椅放在那里。现在那把藤椅已经被他坐得有些变形了，垫子的中间凹下去一块，刚好和他的臀部形状吻合。他的身体在这个家里留下了痕迹，不是刻意的，是自然而然发生的，就像河水冲刷河床，时间久了，河床的形状就和河水的形状一模一样了。他是河水，宋淮愿的家是河床，河水把河床冲刷成了自己的形状，然后河床把河水留在了自己的身体里。分不清是谁改变了谁。
门锁响了。宴冬青从厨房走出来，看到宋淮愿在玄关换鞋。他穿着一件白色短袖和黑色长裤，头发被风吹得有些乱，手里提着一个袋子。不是那个深灰色不透明的，是白色纸袋，印着超市的logo。
“买了什么？”宴冬青走过去。
宋淮愿把袋子放在餐桌上，从里面拿出——草莓牛奶，两盒；草莓，一大盒；草莓酱，一瓶；草莓味酸奶，四盒。宴冬青看着满桌的草莓，沉默了。“……你开草莓店了？”
宋淮愿把最后一盒草莓从袋子里拿出来，放在餐桌正中间。“你不是爱吃草莓？”
“爱吃不代表要把整个超市的草莓都搬回来。”
宋淮愿看着他，“你说过，高中的时候，你妈不让你吃草莓，说草莓农药多。你说你以后要自己买，买很多，吃到不想吃为止。”
宴冬青愣住了。他说过这句话吗？他想了想，好像是说过。高中的某一天，宋淮愿给他带了一盒草莓，他吃得很开心，说“我妈不让我吃草莓，说农药多。我以后要自己买，买很多，吃到不想吃为止”。那只是随口一说，十六七岁的年纪，谁没有说过几句“以后要怎样怎样”的话？他说完就忘了，甚至不记得宋淮愿当时是什么反应。但宋淮愿记住了。记住了他爱吃草莓，记住了他妈不让他吃，记住了他说“以后要自己买，买很多”，然后在他二十四岁的某一天，在他不需要再跟妈妈住在一起、自己赚钱自己花、想吃多少就吃多少的时候，把一桌子的草莓放在他面前。他在替他完成十六岁时随口说的那个愿望。
宴冬青低下头，手指在草莓盒的透明盖上慢慢划着，指甲划过塑料表面发出细微的吱呀声。“你还记得。”
“你说的话，我都记得。”
宴冬青的眼眶红了。不是因为感动，是因为他说“都记得”的时候，语气太轻了。“都记得”三个字，说起来不到一秒，但做起来需要很多年。九年的每一天，每一次对话，每一个细节，他都在记，记了九年。
———
晚饭是宴冬青做的。草莓主题——草莓沙拉、草莓排骨、草莓酸奶。宋淮愿看着那盘草莓炒排骨，拿起筷子夹了一块放进嘴里。嚼了几下，停了。
“怎么样？”宴冬青看着他。
宋淮愿慢慢地把那块排骨嚼完，咽下去。“好吃。”
“真的假的？”
“真的。草莓的酸把排骨的油腻解了，很清爽。”宴冬青看着他一本正经点评的样子，忍不住笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，鼻子皱了一下，像十六岁时跟在宋淮愿后面喊“哥哥”的那个少年。宋淮愿看着他，筷子停在半空中。
“看什么？”
“看你。好看。”
宴冬青的笑容僵了一下，然后低下头，把一块草莓塞进嘴里，假装没有听到。但他听到了，不仅听到了，还存进了记忆里，和所有宋淮愿说过的“好看”“收到了”“我等你”放在一起。他的记忆库存越来越满了。
———
晚饭后，宴冬青在厨房洗碗。宋淮愿站在他身后，从后面抱住了他，下巴抵在他的肩膀上。
“你今天很累？”宴冬青问。
“还好。”