第34章 夏至（二） （2/3）

电影开场前，宴冬青去买了爆米花和可乐。他端着爆米花走回来的时候，宋淮愿正低着头在看手机。宴冬青在他旁边坐下来，把爆米花放在两个人中间的扶手上。

“看什么呢？”

宋淮愿把手机屏幕转过来。是宴冬青工作室刚发的微博——一张剧照，宴冬青穿着民国长衫，戴着圆框眼镜，站在一条旧上海的街道上，阳光从侧面照过来，把他的影子拉得很长。配文是：“晏老师在片场的日常。”宋淮愿在这条微博下面点了赞。

“你又点赞了。”

“嗯。”

“你不怕被人发现你和我一起看电影？”

宋淮愿把手机收起来，“发现就发现。”

宴冬青低下头，从爆米花桶里抓了一把爆米花塞进嘴里。甜的，奶油味很重，和他在横店片场吃的那种不一样。但宋淮愿说“发现就发现”的语气和横店的时候一模一样，不是不在乎，是不怕。他从来不怕。从大年三十那天飞浙江开始，从在影视城门口等宴冬青开始，从发那张睡脸照开始，他就没有怕过。宴冬青有时候觉得，这个人的勇气是不是用不完。

电影开始了。影院的灯暗下来，银幕上出现了一行字：“人这一生，会遇到两个人。一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。”宴冬青看着这行字，觉得宋淮愿既是惊艳他时光的那个，也是温柔他岁月的那个。他在十六岁的走廊上惊艳了他的时光，在二十四岁的阳台上温柔了他的岁月。同一个人。

电影放到一半的时候，宴冬青感觉到宋淮愿的手复上了他放在膝盖上的手。手指插进他的指缝里，扣紧。他没有看宋淮愿，目光还落在银幕上，但他的嘴角弯了。银幕上的两个老人正在海边散步，老太太走得很慢，老先生放慢了脚步等她，两个人的影子在夕阳下交叠在一起。宴冬青看着那两个影子，想起那张照片——大年三十那天在影视城门口拍的那张，夕阳在他们身后，两个人的影子在水泥地上交叠在一起。一样的夕阳，一样的影子，一样的人。

———

从电影院出来的时候，天已经快黑了。夏至的白天最长，但天还是会黑的，只是黑得晚一些。宴冬青和宋淮愿并排走在商场外面的步行街上，两个人的手垂在身侧，手指时不时碰到一起，但没有牵。不是不敢，是这条街上人太多了，牵了手会引起不必要的注意，他们不想让本来可以安静的一天变得不安静。两个人就这么走着，肩并肩，手指时不时碰一下，像两个在偷偷交换信号的人。信号的内容是——我在这里。你旁边。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“电影好看吗？”

“好看。”

“你哭了吗？”

“没有。”

宴冬青侧头看了他一眼。宋淮愿的眼镜片在路灯下反射着光，看不出眼睛是不是红的。但宴冬青注意到他的鼻尖有一点点红，不仔细看根本看不出来。他哭过。在电影院里，在黑暗中，在宴冬青专注地看着银幕的时候，他悄悄地哭了。他不想让宴冬青看到，因为他答应过“不会哭”。他食言了。宴冬青没有拆穿，伸出手在宋淮愿的鼻尖上轻轻点了一下，然后把手收回来插进口袋里。

“你干嘛？”宋淮愿问。

“你鼻子上有东西。”

“什么东西？”

宴冬青没有回答。他快步往前走了几步，把宋淮愿甩在身后。宋淮愿加快脚步跟上来，在他旁边又并肩了。

“什么东西？”宋淮愿又问。

宴冬青低下头，嘴角弯着。“没什么。看错了。”

宋淮愿没有再问。但他的手在宴冬青的口袋外面碰了一下，手指从他的指节上滑过，像在说“我知道你在撒谎，但我原谅你”。

———

晚上，他们在家里的阳台上吃西瓜。西瓜是宋淮愿下午出门前放在冰箱里冰好的，拿出来的时候表皮还挂着水珠。宴冬青用刀切成两半，递了一半给宋淮愿，自己拿了另一半和一把勺子。

两个人坐在阳台上，一人抱着半个西瓜，用勺子挖着吃。北京的夏夜，热气还没有完全散去，但阳台上的风是凉的，从东边吹来，带着一点点湿气，不像白天那么干燥。那盆绿植在夜风中轻轻摇晃，叶片比白天更深了，绿得发黑。藤椅的垫子被宴冬青坐出了很深的凹痕，他一坐下去整个人就陷在里面，像被椅子抱住了。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“你觉得我们十年后还会这样吗？坐在阳台上，吃西瓜，看星星。”

宋淮愿擡起头看了看天空。北京的光污染太严重了，看不到几颗星星。但他没有说“看不到星星”，他说：“会。”

宴冬青挖了一勺西瓜放进嘴里。很甜，冰过的西瓜比常温的甜，这是科学道理。他说“会”的时候语气太肯定了，肯定到不像是在回答一个问题，像是在陈述一个他早就看到的事实。

十年后的夏至，白天还是最长的一天。他们会坐在阳台上，可能换了一把新的藤椅，可能多了一把；可能换了新的绿植，可能还是这一盆；可能还是吃西瓜，可能换成了别的水果。但这些都不重要，重要的是他们还是两个人，坐在同一个阳台上，面朝同一个方向。