第34章 夏至（二） （1/3）

夏至（二）

夏至那天的白天确实很长。宴冬青和宋淮愿什么也没做，或者说，做了很多但什么都不算“正事”。他们睡到自然醒，醒来的时候已经快十点了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在床尾，把被子晒出了洗衣液的味道——干净的、偏冷的皂香。宴冬青趴在宋淮愿的胸口上，手指在他的锁骨上画圈，一圈一圈，画得很慢。

“你今天不用去公司？”宴冬青问。

宋淮愿的手在宴冬青的后腰上停了一下。“今天休息。”

“宣传期不是还没结束吗？”

“请了一天假。”

宴冬青擡起头看着他。宋淮愿的表情很平静，像在说一件很普通的事情——请了一天假。但宴冬青知道，宋淮愿不是一个会请假的人。从出道到现在，五年了，他没有请过一天假。拍摄期间从不迟到，宣传期间从不缺席，所有通告全部准时到场，哪怕是发着高烧。何林说过，宋淮愿是他见过的最敬业的演员，没有之一。他请了一天假。为了夏至，为了“什么都不想做”，为了和宴冬青在一起。宴冬青低下头，把脸埋进宋淮愿的颈窝里，声音闷闷的。

“就一天？”

宋淮愿的手从他后腰移到他的后脑，手指插进他的头发里，轻轻地按着。“你想几天？”

宴冬青没有说话。他想要很多天，想要一整个夏天，想要所有的夏至——过去的、现在的、还没来的。但他没有说，因为他知道贪心会让一个人变得脆弱，会让你害怕失去，会让你在拥有的时候就开始担心失去。他想在拥有的时候只享受拥有。

早餐是宋淮愿做的。煎蛋、吐司、草莓酸奶。煎蛋的蛋黄煎破了，吐司烤得有点焦，草莓酸奶里的草莓切得大小不一。但宴冬青把它们都吃完了，连吐司的焦边都吃得很干净。吃完之后他帮宋淮愿洗碗，两个人站在厨房的水槽前，肩膀挨着肩膀，水流哗哗地响着。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“你今天请假，何林怎么说？”

宋淮愿把洗好的盘子递给宴冬青，宴冬青接过来用毛巾擦干，放进碗架里。“他说，‘宋老师，您终于舍得休息一天了。’”

宴冬青擦盘子的手停了一下。“何林跟了你五年了。”

“嗯。”

“他有没有说过，你什么时候最不像宋淮愿？”

宋淮愿把最后一个碗洗干净，关掉水龙头，转过身看着宴冬青。“什么时候？”

宴冬青低下头，手指在毛巾上慢慢地绞着。“你看我的时候。”

宋淮愿没有说话。宴冬青能感觉到他的目光落在自己脸上，温热的，像夏天傍晚的风。不是那种灼热的、让人想躲开的热，是那种刚刚好的、让你想多吹一会儿的热。何林说宋淮愿看宴冬青的时候最不像宋淮愿，因为平时的宋淮愿是冷的、沉的、情绪不外露的。但看宴冬青的时候，他的冷会融化，他的沉会变轻，他的情绪会从冰山下面浮上来，浮到眼睛里，变成光。

———

上午，他们在阳台上坐了很久。太阳从东边移到南边，影子从长变短。宴冬青坐在那把已经坐出凹痕的藤椅上，手里捧着保温杯——红枣水，今天多放了一勺蜂蜜，因为宋淮愿说他最近瘦了。宋淮愿坐在他对面，不是另一把椅子，是一个从屋里搬出来的圆凳。家里只有一把藤椅，宋淮愿说再去买一把，宴冬青说不用，你坐圆凳就行，圆凳也挺好的。但宴冬青知道宋淮愿坐圆凳不舒服，没有靠背，坐久了腰疼。他应该让他坐藤椅的，但藤椅被他坐出了自己的形状，他不想让那个形状被另一个人改变。他自私了。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“你坐圆凳腰不疼吗？”

宋淮愿看着他，“疼。”

“那你去买一把新的藤椅。我上次在宜家看到一把白色的，很好看。”

“不要。”

“为什么？”

宋淮愿沉默了片刻。阳光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。不是冷淡，不是克制，是一种宴冬青很少见到的、固执的、像小孩子不肯换掉旧玩具一样的表情。“这把椅子是你坐过的。你每天坐在这里晒太阳、喝红枣水、看剧本。这把椅子有你的温度、你的形状、你的味道。我不想换。”

宴冬青的眼眶红了。不是因为难过，是因为宋淮愿说“不想换”的时候，语气和说“你的口水又不脏”一样平淡。他在陈述一个他认为不需要论证的事实——这把椅子有你坐过的痕迹，所以它是最好的。不是因为它本身有多好，是因为你用过，它就变成了世界上最好的椅子。

宴冬青站起来，走到宋淮愿面前，弯下腰，在他的额头上落下一个吻。“那就不要换。”

———

下午，他们出门了。宋淮愿说要去看一场电影——不是他们演的，是一部刚上映的文艺片，讲两个老人在生命的最后阶段互相陪伴的故事。宴冬青说为什么要看这么伤感的电影，宋淮愿说因为影评说拍得很好。宴冬青说那你别看到一半哭，宋淮愿说不会。两个人都戴了帽子和口罩，宋淮愿还戴了一副平光眼镜，把那双太有辨识度的眼睛遮住了一半。他们选了电影院最角落的位置，最后一排，最边上。