第7章 27 我想睡你的床。 （1/3）

第7章 27 我想睡你的床。

28年的冬至, 虞树生再一次回到国内。他穿了巨大的羽绒服，带着自己的行李。

但他没有见到梁裔，梁从行接待了他。

那是一个下雪的冬天, 天气异常寒冷, 即将到来的不是一个暖冬。梁从行给他倒了热茶, 他比梁裔大十几岁，保养得却还好，身上有知识分子的气质。他先对虞树生的到来表示欢迎, 又表达感谢, 说：“你还愿意回来我很意外。”

虞树生手脚都缩在宽松暖和的羽绒服里，心不在焉地看院子中央的缸栽莲花。冬季, 万物的生长都冰封，入目望去萧索沉寂。一片浮荷独立寒风中。

梁从行说：“梁裔有工作上的事, 托我先招待你。”

虞树生仍捧着热茶坐在贵妃椅里, 唇色润了茶水显出鲜艳的颜色, 他问：“梁裔在哪儿？我去看一眼。”

他没待多久茶冷了。梁从行在原地坐了会儿, 觉得自己多余担心他们的事。他想起上一个雨天梁裔坐在他对面, 他说了一堆事，梁裔若有所思，他以为梁裔要说什么，然后梁裔记挂地说：“他精神实在不好，半夜睡不着。”

人到中年难免失眠，梁从行传授方法：“白天多运动, 累了往床上一躺。”

梁裔带了点好笑说：“他痛恨运动。”

痛恨。梁从行从专业角度再次支招：“我找人给你开两副中药？”

“苦是苦了点。”梁从行劝道, “良药苦口利于病。”

梁裔不置可否。

……

两个小时后，虞树生坐上了通往某个边缘城市的绿皮火车。

他人生三十三年没有坐过这种火车，他显得有点紧张, 又有点好奇。到处充斥着汽油味和一股人类混合的味道，他看到有人被自己巨大的蛇皮袋行李压弯了腰，左手还牵着一个口齿不清说话的娃娃，娃娃手里抱着比自己脸还大的面盆。黄土跟着破烂的蛇皮袋尾巴一起拖上来，在火车过道上拖出一道长长的泥泞印子。里面鼓鼓囊囊装着什么？虞树生想象不到她出行为什么要带这么多东西，他的纯白长款羽绒服上都是泥巴印，牵着娃娃的妇女向他道歉，他没有太在意。

绿皮火车座位非常拥挤，他坐在靠窗的位置，听到自己对面的两个中年男人说话。他们的手指关节都粗糙而肿大，说话唉声叹气。

“还没过年怎么就回来了。”其中一个说。

“老的生病，没钱治，让拉回来算了，我媳妇一个人做不了主，怕得很。”

“你呢？”

“厂子破产了，找不到别的地方做事，欠的工钱才结了一半。”

最先开口的那个揉了把脸，流露出愁苦来：“娃儿明年还要上学，不知道咋搞。”

“……”

他们一路都在说话，说不晓得明年开年又怎么样，说钱越来越不好赚了，说家里种的粮食今年不知道怎么生了虫，几亩地白种了……他们的声音在车轨坑坑洼洼轰轰隆隆的前行中低低高高。过了一会儿不知道谁先开腔，说：“我闺女考了第一，我给她买了个自行车，免得她上学总起那么早。今年还是攒了钱的，手头宽松些。”

又有人露出笑，比划着说：“上次回家我儿子才到我腰这儿，两年没见说是长高了不少，都到我胸口了。他奶奶说他一顿要吃两大碗米饭，米缸里的米眼见着一天天少。他现在也能帮忙干活了，知道心疼他奶奶。”

“……正是长身体的时候，半大小子吃穷老子。”他笑着总结。

虞树生见他脸上的皱纹纵深地、幸福地展开。他们估计上车前没吃东西，带了泡面，开水一冲酱料包散开，整个车厢都充斥着这种幸福平凡的食物味道。冬天，外面树枝随狂风挥舞，他们又庆幸地说：“真舒服，这天气不用在外面，真舒服。”

奇怪，他们为这种小事满足。

-

天气恶劣，到晚上开始下雪，雪被人踩实，路上覆盖一层泥与雪混合的浑浊的坚冰。

虞树生到的时候不巧，梁裔那边信号相当糟糕，一句话断出电音。虞树生把行李箱拉到看起来最好的酒店住下，推开门被扑面而来的灰尘呛得忍不住咳嗽。

他推开窗通风，坐车坐得腰痛，浑身骨头像要散架一样。

到了晚上梁裔终于有空给他回电话，难掩疲倦地说：“我租台车回去，大概一个小时。”

虞树生皱着眉说：“太晚了，晚上开车不安全。”

梁裔在距离他大概几十公里的一个村里，他工作上的事虞树生不太清楚，就问：“你要待多久？”