第46章 坦白[番外] （2/3）
“十八岁，”齐桉坐在他对面，背挺得很直，双手交叠放在膝盖上，“今年十二月满十九。”
“十八岁，”初志诚重复了一遍，然后转头看向初念浔，“念浔，你今年二十五了，她比你小七岁，还是个学生……你确定你考虑清楚了？”
初念浔正要开口，齐桉放在桌下的手轻轻碰了一下她的膝盖，然后自己先开了口。
“叔叔，我知道您的顾虑，年龄、阅历、未来——这些姐姐在答应我之前都已经跟我分析过了，她比您想的更慎重。”
初志诚的目光落在齐桉脸上，微微皱起了眉，但没有打断她。
“我十四岁的时候第一次在姐姐的照片里看到初念浔，”齐桉的声音不大，但每个字都说得很稳，“那时候我不知道什么是喜欢，我只是觉得这个人看起来好像很孤单，站在画展的角落里，明明画得比谁都好，却站得比谁都远。后来我让我姐给我讲了很多关于她的事，我姐说她从小就没有妈妈，说她爸爸工作忙，说她从来不跟别人玩，说她画的画能拿省奖但就是不肯笑。我姐说，初念浔是她见过最奇怪的人，也是最让人放心不下的人。”
初志诚端茶杯的手停住了。
“所以我做了很多事——学画画、考到这座城市、等我姐出国然后住进她家，这些都不是偶然，是我一步一步计划的。我知道在大人眼里这听起来很吓人，一个十四岁的小孩处心积虑地靠近一个陌生人，但我从来没有伤害过她，也不会伤害她，我只是想陪着她。她失眠，我就每天晚上在她门口放一杯热牛奶。她不喜欢吃甜的，我做饭从来不放太多糖。她不喜欢被人黏着，我就学会了在她需要安静的时候保持距离。叔叔，我不是一时兴起，我从十四岁开始就把她放在了心上，到现在四年，从来没有变过。”
包间里安静了好一会儿，窗外有鸟落在枯山水的石头上，歪头看了看屋里的人，又飞走了。初志诚沉默了很长时间，然后用一种沉缓的、像是在回忆什么遥远事物的声音开了口。
“念浔的妈妈叫唐浔，她是画插画的，画得特别好，笑起来眼睛弯弯的，跟念浔现在的眉眼几乎一模一样。”
初念浔的手指在桌下微微蜷了一下，齐桉察觉到了，悄悄把手伸过去，在壁纸的遮掩下轻轻握住了她的指尖。
“我们认识那年，她二十一岁，我二十三岁。她家里人不同意我们在一起，说我刚创业没前途，说她太理想主义。她为了我跟家里闹翻了，一个人拖着行李箱跑到我租的那个小房子里，跟我说‘我选你了，以后就跟着你了’。”初志诚的声音低下去，嘴角浮起一个苦涩的弧度，“后来她走了，我用了二十多年都没有走出那个产房。我知道这不是念浔的错，但我没办法面对她……她越长越像唐浔，眉眼像，性格也像，连画画的样子都像，我每次看到念浔，就像看到唐浔在问我，你为什么没有照顾好我们的女儿。”
他说这句话的时候声音开始发抖，这个在商场上叱咤风云几十年、从来没有在任何人面前低过头的男人，在一个十八岁的女孩面前红了眼眶。
“叔叔，”齐桉的声音很轻，带着一种不属于她这个年纪的温柔和体谅，“唐浔阿姨如果在的话，她一定不会怪您的，我听姐姐讲过她妈妈的事。唐浔阿姨身体不好，但为了姐姐的出生愿意把命都搭上，她是用全部的生命来爱这个孩子的。一个用全部生命去爱的人，怎么会怪一个也在用全部生命去怀念她的人呢？”
初志诚看着她，嘴唇轻轻颤抖。齐桉没有继续说下去，只是安静地坐在那里，眼神平稳而温柔。
过了很久，初志诚低下头，用手掌擦了擦眼角。然后他重新擡起头，看向齐桉，又看向初念浔，声音刚才清晰了许多：“那天念浔打电话跟我说这件事，我挂断之后想了很久，想了整整一周，我想了很多——想唐浔，想她走的那天，想我自己这二十多年做的事，想念浔从小到大我缺席的每一个时刻。然后我问自己一个问题：如果有人能在念浔失眠的夜晚陪着她，能在她忘记吃饭的时候提醒她，能在她不开心的时候让她笑，我应该反对吗？”
他把目光转向齐桉，认真地看着她，像是第一次真正地、不带任何偏见地打量这个女孩。“你刚才说你十四岁就开始计划这些，说实话，作为父亲，我听到的第一反应是害怕，害怕有人处心积虑接近我的女儿，害怕她受到伤害。但你刚才说的不是你想从她身上得到什么，而是你看到了她需要什么。这两者之间的区别，我这个年纪还能分得清。你能看到她孤单，能记得她不喜欢吃甜的，能在我缺席的那二十年里替我做那些我本该做却没有做的事——我没有资格反对你们。”
初念浔端坐在椅子上，脸上依旧没有什么明显的表情，但齐桉握着她的手感觉到，她的指尖在轻轻发抖。
“念浔，”初志诚转向女儿，语气里带上了一种近乎恳求的认真，“你从小就没让我操过心，你把自己养得太好了，好到我作为一个父亲，觉得无地自容。”他停了一下，喉结动了动，“这次，你要好好待人家，人家那么小开始就把你放在心上了，你不能辜负她。”
初念浔垂下眼睛，睫毛轻轻颤了一下。然后她擡起头，看着父亲，点了下头。“我知道。”
这顿饭吃到了下午一点半，初志诚问了齐桉的专业方向、大学计划、毕业之后想做什么，齐桉一一回答了，语气不卑不亢。初念浔在旁边听着，偶尔补一两句，三个人之间的气氛从最初的凝滞慢慢变得松弛，虽然还远不到“其乐融融”的程度，但至少不再僵硬了。
结账的时候初志诚坚持付了钱。三个人走到私房菜馆门口，秋天的阳光已经没了夏日的灼热，温温软软地铺在石板路面上。
“下周是你妈的生日，”初志诚站在门口，转向初念浔，语气难得地柔和，“我打算去看看她。你——”他看了一眼齐桉，又看回初念浔，“你们一起来吧，唐浔会想见见她的。”
初念浔的表情终于出现了波动，她看着父亲，嘴唇微微张开，又合上，最后说了一个字：“好。”
初志诚点了点头，转身往停车场走。走了几步又停下来，回头看了齐桉一眼。“齐桉。”
“叔叔您说。”
“改天带你的画给我看看，你阿姨以前也爱画画，她要是还在，大概会很乐意教你的。”
齐桉愣了一下，然后用力点了点头：“一定，谢谢叔叔。”初志诚摆了摆手，转身走了。
——
唐浔的墓园在城郊的一座小山上，车只能停在山脚，剩下的路要沿着石阶走上去。山路两侧种着松柏，九月的阳光穿过枝叶的缝隙洒在石阶上，斑驳的光影随风轻轻晃动，空气里有泥土和草木的味道，清冽而安静，整座山上只听得见鸟鸣和远处偶尔传来的钟声。
初念浔穿了一身黑衣，手里拿了一束白色的百合花——她每次来都会带百合，因为唐浔生前最喜欢百合。齐桉跟在她身边，穿了一件素净的深灰色衬衫，手里也拿了一束花，是白色的雏菊，她在花店挑了很久才选定的。
初志诚已经站在墓前了，他比约定的时间早了半小时到。看到两个人沿着石阶走上来，他微微点头，目光在齐桉手里的雏菊上停了一秒，没有说什么。
墓碑是白色大理石的，简单素雅，上面刻着唐浔的名字和生卒年月和一行小字“爱妻与慈母，永存于心”。墓前放着一束新鲜的白玫瑰，显然是初志诚带来的，碑面的照片里，唐浔笑得很温柔，一双桃花眼像是会说话，和初念浔的眉眼果然像极了。
初念浔弯下腰，把百合花放在墓碑旁边。她蹲在墓前，伸出手，用指腹轻轻擦了擦照片上的灰尘，动作很轻，像是怕把照片弄疼了。她蹲在那里，看着母亲的照片，沉默了好一会儿。
“……妈，我来看你了。”