第3章 监护人 （1/3）

监护人

一个星期后，复生正式入学。

选的是一所普通高中，在中环半山腰，校舍有些年头了，走廊上的瓷砖磨得发亮。复生以前也上过学——断断续续，隔几年就要换一所学校，因为身体始终不长，会引起旁人疑心。这一次终于不用再藏了，他站在校门口的时候，仰头看着那块挂了四十年的校牌，嘴角带着一种很复杂的笑。

“想什么呢？”况天佑站在他旁边。

“想我第一次来这儿的时候年。”复生说，“那时候校长是个秃顶的老头子，看见我就说‘小朋友你找谁’。今天再来，总算不用被人当走失儿童了。”

他笑着说出这些话，语气轻松得像在讲一个笑话。

但况天佑知道这不是笑话。六十年来换过多少所学校、多少座城市、多少张面孔，他从十岁起陪着复生办入学手续，从这所学校到那所学校，从这座城市到那座城市，看着复生一次又一次地假装自己是个新来的转校生，其实骨子里比那些老师懂得都多。

这个世界对长生者最大的折磨，不是活得久，而是一次又一次地重新开始，却永远无法真正重新开始。

“走吧。”况天佑把手搭在复生肩上，带他走向教务处。

教务处的女老师四十来岁，戴金丝边眼镜，笑容很职业。她翻着复生的入学材料，看看材料又看看人，再看看况天佑。

“您是……况复生同学的家长？”

“对，”况天佑点头，“我是他——”

“他是我哥。”复生抢在他前面，语气自然得像背过一万遍的台词。

况天佑愣了一下。

女老师完全没注意到这短暂的停顿，笑着合上文档夹说：“难怪呢，长得像。哥哥这么年轻，真是少年老成。材料都齐了，况复生同学分配到高二（3）班，明天正式上课。需要我找人带你们去教室看看吗？”

“不用了，谢谢。”复生冲老师露出一个乖巧的笑，那笑容完美得让况天佑心里一紧。

走出教务处的时候，走廊上刚好下课铃响，一群穿校服的少年少女从教室里涌出来，叽叽喳喳，打打闹闹，像一锅煮沸的水。复生站在走廊边上给他们让路，目光追随着那些从身边跑过的同龄人，脸上的表情安安静静的。

况天佑看着他的侧脸，忽然问：“为什么说我是你哥？”

复生转头看他，挑了挑眉：“不然呢？说你是我爸？”

他说“爸”这个字的时候，带了一丁点不知是戏谑还是试探的语气。

“以前不都是这么说的。”

“以前是我像八岁，你像三十多。”复生把手插进校服口袋里，慢悠悠地往前走，“现在我十六，你看起来也就三十出头。说父子谁信？我可不想第一天就被人当怪物。”

况天佑没说话，跟在他身后两步的距离。

走廊尽头是楼梯拐角，墙上挂着一面整容镜，擦得锃亮。复生走到镜子前面的时候忽然停下来，况天佑差点撞上他的后背。

“怎么了？”

“你看。”复生指了指镜子。

况天佑顺着他的目光看过去——镜子里映着两个人，一个穿着校服的少年，一个穿深色外套的男人，在镜像里并排站着，差了大半个头的高度。

“像不像兄弟？”复生问。

况天佑看着镜子里的两个人，沉默了几秒。

确实像。不是脸长得像，而是某种说不上来的气质。六十年的朝夕相处会在人身上留下痕迹，站姿、表情、甚至呼吸的节奏都会不由自主地趋同。镜子里的少年和男人之间，有一种不必言说的默契。

“……像。”他说。

“那就这么定了。”复生冲镜子里的他笑了笑，转身继续往前走，声音从前面飘过来，“况大哥。”

这个称呼从复生嘴里出来，让况天佑的脚步顿了一瞬。

他叫了六十年“老况”，偶尔叫“大哥”，但从来没有叫过“况大哥”。一个姓一个称谓，像某种刻意的重新定义。

况天佑看着复生的背影——少年穿着新校服，书包斜挎在肩上，走路的时候步子迈得比从前大了，脊背挺得笔直，连走路的方式都在一夜之间变了。