第7章 百草堂 （1/4）

百草堂

三天之后，马小玲的电话来了。

“百草堂，西环吉席街，现在是一家中药海味店，招牌换了好几个，但营业执照上的法人代表姓傅。四十年前百草堂的老板叫傅文山，现在的法人叫傅明辉，是傅文山的孙子。地址我发你了。”

况天佑挂了电话就出发了。

他没有告诉复生。

吉席街在西环老区，一条陡峭的斜坡，两边挤满了海味铺、药材店和纸扎铺。街上弥漫着咸鱼和药材混杂的气味，几个老人坐在骑楼下乘凉，手里的蒲扇一下一下地摇。

况天佑找到了那家中药海味店。铺面不大，招牌上写着“明辉参茸行”，门口摆着几筐干贝和花胶。他推门进去，铜铃叮当一声响。

柜台后面坐着一个三十来岁的男人，戴眼镜，瘦长脸，正用戥子称花旗参。看见客人进门，他擡起头来露出一个职业的笑容。

“先生，买点什么？”

况天佑亮出警徽。

男人的笑容僵了半秒，然后恢复如常，放下戥子站起来：“警官，有什么事吗？”

“你是傅明辉？”

“是我。”

“傅文山是你什么人？”

傅明辉的表情这一次彻底变了。那不是害怕，不是紧张，而是一种更深的东西——像是被提到了某个全家人都刻意回避的名字。

“是我阿爷。他已经过世二十多年了。”傅明辉说，“警官，我阿爷是不是——”

“不是他本人的事。”况天佑收起警徽，“我想问一下，四十年前，你阿爷是不是在西环码头附近开过一家叫百草堂的中药铺？”

傅明辉犹豫了一下，点了点头。

“你知道他为什么关铺吗？”

“我那时候才几岁，不太记得了。”傅明辉推了推眼镜，“但我阿爸说过，阿爷当年关铺是因为摊上了一件事。好像是警方找过他几次，问什么案子的事，后来他就把铺关了，搬了家。”

“他有没有跟你阿爸说过什么关于那件案子的事？”

傅明辉沉默了一会儿，然后走到店门口，把“营业中”的牌子翻成“休息”，拉下了半扇卷帘门。

“警官，你坐下来，我跟你慢慢说。”

他在柜台后面坐下来，给况天佑倒了杯茶，双手交叉放在柜台上，沉默了好一会儿才开口。

“这件事，我阿爷到死都没放下。”

他说话的声音压得很低，像是怕被外面的什么东西听见。

“他说，百草堂当年的客人里，有一个不能惹的人。那个人每隔一段时间会来买一批药材——不是治病用的，是做法事用的。朱砂、辰砂、血竭、龙骨，还有一些我说不上名字的偏门药材。每次买都是整批整批地买，出手很大方，但从来不多说一句话。我阿爷一开始以为他是个道士，后来发现不对。”

“哪里不对？”

“有一次那个人来买血竭，我阿爷随口说了一句‘最近血竭断货，要等’。那个人站在柜台前面，用一种我阿爷这辈子都忘不掉的眼神盯着他说：‘没有血竭，就用真血。’”

茶水的热气在况天佑面前袅袅升起。

“我阿爷当时没敢接话。后来有一天晚上，他在铺里算账，忽然听到外面巷子里有声音。他从小门出去看——看见那个人蹲在巷子里，手里拿着一把刀，地上倒着一个人。我阿爷吓得腿都软了，缩回去报了警。但等警察来了，那个人不见了，地上的尸体也不见了，只有一摊血。”

“然后呢？”

“然后警察查了一阵子，什么都没查到，就当悬案了。但我阿爷心里知道那个人一定还会再来。他怕了，就把百草堂关了，搬到新界躲了几年。到死都没回过西环。”

况天佑把茶杯放下。

“你阿爷有没有提过那个人的名字？或者长相？”