第12章 界线 （2/7）

“我明天给你缝个新的。”

“不用。”复生喝了口牛奶，目光从杯沿上方看着他，“这个挺好的。”

“为什么？”

复生把杯子放在茶几上，把毛巾从头上拿下来搭在肩上。他看着况天佑，灯光在他湿漉漉的睫毛上留下细碎的光点。

“因为这是你缝的。”他说。

然后他拿起牛奶杯，转身进了卧室。

门依旧没关严。

况天佑站在原地，过了很久才走进浴室。他拧开水龙头，没有调热水，任由冷水从头浇下来，浇在他不会变老的皮肤上。冷水顺着他的肩胛骨往下淌，冲刷过胸口那道新愈合的疤痕——疤痕比周围的皮肤颜色浅了一些，像一道淡淡的、永远不会消失的印子。

他仰起头，让冷水打在脸上。

脑子里是复生刚才那句话——因为这是你缝的。

声音很轻，语气很随意，像在说“因为今天下雨”一样理所当然。但就是这种理所当然，让况天佑在冷水里站了比平时久了三倍的时间。

他出来的时候，复生卧室的灯还亮着。

他擦着头发走到卧室门口——门缝里透出暖黄色的灯光，复生盘腿坐在床上，面前摊着一本英语词汇手册，嘴巴一张一合地念着单词。他的发音不太标准，很多词都带着粤语腔，但念得很认真。

“背到哪儿了？”况天佑靠在门框上。

“D开头的。distinguish——这个词好难念，你听听：滴斯汀贵须？”

“……差不多了。”

“你这个语气分明是‘差远了’的意思。”复生把单词书往床上一扣，仰面倒在枕头上，看着天花板，“我英语在四个人里是最差的。数学物理能拉分，英语是被人拉分的。”

“可以补。”

“谁来补？你？”复生从枕头上侧过头看他，“你英语也不怎么样。我记得你上次看英文案卷，查了十分钟字典。”

“……那是专业术语。”

“对对对，专业术语。”复生笑了，翻了个身趴在床上，双手撑着下巴，“其实林嘉雯英语挺好的。她说可以帮我补。”

况天佑擦头发的手停了一下。

“她说这话的时候脸又红了。”复生看着他的反应，嘴角挂着意味不明的笑，“我不确定她是真想帮我补英语，还是想借机靠近你。毕竟上次她问的是你。”

“别胡说。”

“我可没胡说。”复生把枕头抱在怀里，下巴搁在枕头上，眼睛亮晶晶地看着况天佑，“老况，说真的——你活这么久，就没喜欢过谁？阿秀嫂嫂之后，就再没有过？”

况天佑没有回答。

这个问题太突然了，突然到他根本没时间武装好表情。阿秀是他的亡妻——准确的说是况国华的亡妻，那个在闽西等了他一辈子的女人。她等到头发都白了，等到眼睛都花了，等到的却不是他，而是顶着他孙子身份的况天佑。

那天他去见她最后一面的时候，她已经快不行了。她拉着“孙子”的手，叫的是“天佑”，不是“国华”。他坐在她床边，一句话都说不出来。

他这辈子唯一爱过的女人，到死都不知道他还活着。

“对不起。”复生的声音把他从回忆里拉出来，“我不该提阿秀嫂嫂的。”

“没事。”

“我不是那个意思。”复生坐起来，把枕头放在一边，语气认真了许多，“我是想说——你活这么久了，你总要有一个人……”

他说到这里停住了。

因为没有找到合适的词。

况天佑靠在门框上，擦头发的毛巾搭在手里，沉默地看着复生在灯光下欲言又止的样子。他的头发也还没干，几缕碎发贴在额头上，在水汽中显得格外黑。