第12章 界线 （6/7）

复生把吐司放下，拿纸巾擦了擦手指。他低头看着自己盘子里的吐司碎屑，沉默了一会儿。

“在哪儿？”

“青山禅院后面。”

“那地方不错。她以前喜欢山——闽西的山比香港多，小时候她老说，山里清静。”

他说“小时候”这个词的时候笑了一下。他今年八十多了，说“小时候”指的是真正的童年，那个在闽西乡村里度过的、有母亲在身边的、短暂而遥远的童年。那个童年在他八岁那年的一个夜晚被永远地终结了，但他的记忆里，母亲还是那个穿着碎花衫、在灶台前忙碌的年轻女人。

“什么时候去？”复生问。

“你想什么时候？”

复生想了想：“周六吧。你休息吗？”

“休息。”

“那就周六。”

周六早上，天阴着。层层叠叠的灰色云层压在山顶上，远处的海面在阴天里呈现出沉沉的铅色。青山禅院在薄雾中显得格外安静，寺院的钟声隔一阵响一下，悠远绵长。

马小玲选的位置在半山腰，一片朝南的缓坡上。墓碑是新立的，石料是青灰色的花岗岩，碑上刻着复生他娘的名字，和生卒年份。墓前放着一束白色的菊花，是马小玲提前准备的。

复生站在墓前，把手里拎着的袋子放在地上，从里面拿出一个橘子、一炷香、和一张黑白照片。照片是从马小玲那里拿回来的——钟道临当年偷走的那张，照片上女人抱着婴儿，眉眼温柔恬淡。他把照片靠在墓碑前面，摆正了。

况天佑站在他身后两步的位置，看着他的背影。

“我其实记不太清楚她的声音了。”复生蹲在墓前，把香点燃插好，看着青烟袅袅升起，“只记得她叫我吃饭的时候，声音拖得很长——‘阿生——回来吃饭——’就是这样。”

他学了一句，闽西口音被他学得半生不熟，尾音还带着粤语的调子。

“还有一件事我记得。她做的芋头糕很好吃。闽西那边的芋头跟香港的不一样，是那种小小的，蒸熟了特别糯。她把芋头压成泥，和米粉一起蒸，上面撒一层花生碎。后来我自己试着做过几次，怎么都做不出那个味道。”

他停下来，香已经烧掉了一小截，灰烬落在泥土上。

“对不起啊，这么多年才来看你。”复生的声音低下去，低到几乎被山风吹散，“之前不是不想来——是没办法来。我一直长不大，没脸见你。别人家的孩子都成家立业了，我还是一个八岁的小孩。你见了我，会不会都不认识我了？”

山风从海上吹过来，吹得墓前的菊花微微晃动。复生低下头，把脸埋进交叉在膝盖上的手臂里，没有声音，但肩膀在极轻微地发抖。

况天佑上前一步，把手放在他肩上。没有用力，只是轻轻地搭在那里，像一个沉默的锚。

过了一会儿，复生擡起头。他的眼睛是干的，但眼皮红了一圈。他没有站起来，而是侧过头，把脸粘贴了况天佑放在他肩上的那只手的手背。脸颊的温度隔着皮肤传过去，温热的，带着山风留下的凉意。

况天佑的手没有动。他保持着这个姿势，站在原地，让那只被复生贴着脸颊的手变成他们之间唯一的连接。山风把香灰吹散了，菊花的白色花瓣在风中轻颤。远处维多利亚港的海面在阴云下铺展开来，像一匹没有尽头的灰绸。

“谢谢你带我来。”复生终于开口，声音有些哑，但是稳的，“还有——谢谢你帮我娘做这些。你跟她认识的时间，其实比我跟她还要久。”

他说的是实话。况国华和复生他娘是同村人，从小就认识。在闽西那个小山村里，他们是邻居、同乡、一起长大的玩伴。后来况国华娶了阿秀，复生他娘嫁了况家的一个远亲。再后来，将臣来了，一切都结束了。

“她小时候也给我吃过芋头糕。”况天佑说。

复生擡起头看着他。

“你们是邻居对吧？”

“对。她家灶台在门口，每次蒸糕，整条巷子都能闻到。”况天佑看着墓碑上的名字，目光里有一种很遥远的、不属于这个时代的东西，“我那时候嘴馋，老去她家蹭糕吃。你外公每次都拿扫帚赶我，她就偷偷从后窗塞一块给我。”

复生看着他，嘴唇动了动，然后笑了一声。

“这故事你没给我讲过。”

“太久没想起来过了。”况天佑说，“刚才闻到香火味，忽然想起来的。”

山风又起，把更多的香灰吹散在空气里。复生从地上站起来，膝盖上沾了泥土，他没有拍。他站在况天佑身边，两个人并肩面对墓碑，面对那个葬着复生娘亲的、终于可以安息的土丘。

“娘，”复生开口，声音比刚才清朗了一些，“这位你认识的——况国华，隔壁家的。他现在跟我住，平时做饭、开车、缝平安符，话不多，但很靠得住。你不用担心我。”

况天佑转头看了他一眼。