第16章 新年 （1/4）

新年

大年初一的早上，复生是被阳光晃醒的。

昨晚忘了拉窗帘，新年的第一缕阳光毫无遮拦地打在床上，把他的脸照得暖烘烘的。他眯着眼翻了个身，把被子扯过头顶，然后忽然睁开眼——他想起昨晚发生了什么。他吻了况国华。那个他花了六十年才敢用嘴唇碰一下的人，在新年烟花的余烬里，被他亲了个正着。

复生躺在床上没动，擡起手碰了碰自己的嘴唇。昨晚那个吻的感觉还留在上面，轻得像一片落在水面的花瓣。况国华的嘴唇比他想象的要软——一个僵尸的嘴唇，居然比活人还软。然后他又碰了碰额头，那里被况国华回吻了一下。力道很重，不像吻嘴唇那么轻，像是要把什么东西钉进骨头里。

他在被子里咧开嘴笑了一下，然后迅速收住表情，掀开被子坐起来。客厅里传来锅铲碰撞的声音。复生穿上拖鞋，走到卧室门口，靠在门框上往里看——况国华站在灶台前面，正在煎什么东西，油锅噼里啪啦地响。

他穿着深灰色的居家毛衣，袖口卷到手肘，露出精瘦的前臂。炉火映在他脸上，侧脸线条在晨光里少了平日的冷硬，多了几分居家的柔和。复生认出了那股香味——萝卜糕。

“你不是说忘了怎么做？”复生开口，声音还带着刚睡醒的沙哑。

况国华没有回头，但握着锅铲的手顿了一拍：“……忽然又想起来了。”

“你昨晚翻了一夜菜谱吧？”

“没有。”

复生走过去站在况国华旁边，低头看锅里。萝卜糕煎得恰到好处，两面金黄，边缘微微焦脆，中心还是软糯的。旁边还煎了两个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，在晨光里颤颤悠悠。

“做这么多，”复生说，“庆祝新年？”

“嗯。”况国华把煎好的萝卜糕铲进盘子里，递给他，“端过去。”

复生接过盘子，低头闻了闻。很香。不是餐厅那种精致的香，是那种简陋的、用老式铁锅煎出来的、带一点点焦味的香。像很久很久以前的闽西灶台，像他记忆里已经模糊了的某个新年早晨。他把盘子放在餐桌上，况国华跟在后面端来了荷包蛋和两碗白粥。

两个人面对面坐下来。

沉默蔓延了一会儿，但不是那种让人窒息的沉默，而是一种温吞的、像粥面上热气一样的静。复生咬了一口萝卜糕，外酥里嫩，咸香适中，比他记忆里复生娘做的差了一点火候，但已经很接近了。

“好吃吗？”况国华问。

复生擡起头，嘴里塞满了萝卜糕，腮帮子鼓鼓的，点了点头。然后他放下筷子，端起粥碗喝了一口，用碗遮住了自己忍不住上扬的嘴角。他注意到一个细节——况国华在吃自己做的萝卜糕。不是做样子吃两口就放下，是真的在一口一口地吃。

以前况国华吃东西，是因为不吃东西会显得不正常。但今天他坐在餐桌对面，安静地吃着自己做的萝卜糕，咀嚼的速度不快不慢，偶尔会停下来喝一口粥，用筷子夹一下荷包蛋的溏心。

他在认真吃饭。不是假装，不是敷衍。是真的在吃。

“你看什么？”况国华擡起头，正好撞上复生的目光。

“看你吃东西。”复生没有移开眼睛，“你以前吃东西都不尝味道的。”

况国华垂下眼，筷子在碗里轻轻搅了一下粥：“……今天想尝尝。”

复生放下粥碗，单手撑着下巴看他。窗外阳光越来越亮，有细小的灰尘在光束里慢慢飘浮。远处传来零星的鞭炮声，不知是谁家孩子在新年第一天就迫不及待地放炮。

“况国华，”复生忽然说，“昨晚的事，你后悔吗？”

况国华手里的筷子顿了一下。

“如果你后悔，”复生的语气很轻很稳，像是在陈述一个早就准备好的方案，“我们可以当什么都没发生。我还是住在这儿，还是叫你老况，还是每天早上吃你做的早餐。一切都可以跟以前一模一样。”

他说的是“可以”，不是“想”。

况国华沉默了一会儿，然后把筷子放下，擡起头直视复生的眼睛。

“如果我后悔，”他说，声音低沉但没有任何闪烁，“我不会做这顿早餐。”

复生的手在膝盖上慢慢攥紧了。心跳快了半拍，然后恢复正常。他听懂了——这不是一顿早餐，这是一个答复。

“你这人说话永远绕弯子。”复生拿起筷子继续吃，低头的时候，额前的碎发遮住了他微微泛红的眼眶，“做萝卜糕就说做萝卜糕，还非要说‘如果后悔就不会做早饭’——你直接说一句‘我不后悔’是会死吗？”

“直接说不出来。”况国华说，然后低下头继续喝粥。

复生笑了一声，夹起荷包蛋整个塞进嘴里，溏心在舌头上炸开，浓稠的蛋液裹着米香溢满口腔。他嚼得很慢，把一个荷包蛋嚼了整整一分钟。因为他知道，如果把嘴里的东西咽下去，他可能会忍不住说更多的话。而那些话，他不想在新年第一天就全部倒出来。攒了六十多年的东西，要一点一点给。给太快了，怕吓跑他。

吃完早饭，复生主动收拾碗筷。况国华靠在厨房门口看着他洗碗。少年系着那条旧围裙，站在水池前，水龙头哗哗响，双手在泡沫里翻来覆去。他的动作比半年前更利落了，不再磕磕碰碰地把碗沿碰得叮当响。阳光从厨房的小窗户里斜照进来，落在他后颈上那块已经褪尽的淤青上。新的皮肤光洁完整，仿佛什么都没发生过。