第16章 新年 （2/4）

“平安符呢？”况国华注意到他领口里没有露出红绳。

“昨晚洗澡摘了，忘了戴。”复生低头一看，手从泡沫里抽出来往胸口一摸，空的。

况国华转身走进卧室，出来的时候手里拿着那枚新的平安符。复生把洗了一半的碗放进沥水槽，在围裙上擦干了手，接过去。他低头端详了一会儿——这枚符袋针脚确实比上一枚整齐，线头藏得很好，符袋口还加了一个小小的暗扣，防止符纸掉出来。

“你是不是偷偷练过了？”复生擡头看他。

“……没有。”

复生把平安符挂上脖子，红绳绕过锁骨，符袋落回胸口的位置。他把平安符塞进T恤领口，贴肉戴着，冰凉的绸布瞬间被体温捂暖。

“谢谢。”他说，然后转过身继续洗碗。

况国华在厨房门口又站了一会儿，然后走回客厅。他在沙发上坐下来，打开电视。大年初一的电视节目全是重播和特别节目，屏幕上正在放一部贺岁片，周星驰在屏幕里夸张地大笑，笑声热闹得有些浮夸。他握着遥控器，但眼睛没有在看电视，他在看厨房门口那个系着围裙洗碗的背影。

他想起昨晚在车库里，复生握着他的手说的那句话——“你受不了我跟别人在一起。我也受不了你把我当孩子看了一辈子还在原地踏步。”声音很轻，但每一个字都精准地扎进他心里最不敢碰的位置。他活了八十多年，被人怕过、恨过、敬过、感激过，但从来没有被人这样看穿过。而复生看穿了他，可能很多年前就看穿了。只是等他开口。

“老况。”复生从厨房探出头来，手上还拿着洗碗布，“你下午有事吗？”

“没事。”

“那去看电影吧。过年嘛。”

“什么电影？”

“随便什么。到了电影院再选。”复生把头缩回去，水龙头又响了起来。

况国华靠在沙发背上，看着电视屏幕上周星驰做出一个夸张的鬼脸。他嘴角动了动，然后拿起手机翻了一下附近电影院春节档的排片表。动作很自然，像是在做一个六十年里做过无数次的事情，但他在看到“情人节特映”几个字的时候，手指在屏幕上悬停了足足五秒钟。

下午出门的时候，复生站在玄关镜子前面穿外套，忽然对着镜子里看了一眼自己的脖子。平安符的红绳在深蓝色卫衣领口露出细细一缕，他伸手把它往里掖了掖，然后又拉出来——最后还是让它露在外面。

“怎么了？”况国华在门口等他，手里拿着车钥匙。

“没什么。走吧。”

路过楼下信箱的时候，复生看到信箱里塞着一封红色的贺卡。抽出来一看，是林嘉雯寄的，封面画着一个戴圣诞帽的卡通小猫，里面用工整的字迹写着“新年快乐，学业进步”，落款旁边画了一个小小的笑脸。复生看完，把贺卡仔细叠好放进口袋里。他回头看了一眼况国华——后者正站在车门旁边，面无表情地看着他。

“林嘉雯寄的新年贺卡。”复生走到他面前，把贺卡亮给他看，“你看，人家写的‘学业进步’，是正经贺卡。”

“我没说什么。”

“但你刚才那个表情——嘴角往下沉了零点五毫米，我看到了。”

“你看错了。”

“我看你看了一辈子，错不了。”

况国华转身拉开车门坐进驾驶座。复生笑着绕到副驾上车，关上车门的时候还没止住笑。他把贺卡塞进书包，随手拿起杯架上的咖啡喝了一口。况国华新买的咖啡，杯壁上还挂着水珠。复生把杯口转了一圈，在同一个位置又喝了一口。

况国华发动车子，余光扫到那个被二次使用的杯口。手指在方向盘上微微收紧了。但他什么都没说。

电影院在太古广场，春节档几部片子排得满满当当，人山人海。复生站在排片屏前面，仰头看着那些花花绿绿的海报和密密麻麻的场次，最后还是挑了周星驰的那部贺岁喜剧。

“选这个？”

“选这个。”况国华点头。

正片开始之前放了一堆预告片和广告。看到一半的时候，银幕上忽然切到了一部即将上映的爱情片的预告。男女主角在雨里拥吻，背景音乐煽情得要命。复生正抱着一大桶爆米花一颗一颗往嘴里扔，看到这个画面扔爆米花的节奏停了一下。况国华坐在他旁边，面无表情地盯着银幕，伸手从他怀里的爆米花桶里拿了一颗。

然后预告片结束了。

两个人同时松了一口气。幅度都不大，但两个人同时动了一下肩膀，靠回椅背上。复生低头看了看爆米花桶，又看了看况国华。况国华若无其事地嚼着那颗爆米花，目光笔直地盯着银幕上重新亮起的龙标。电影终于开始了。周星驰夸张的表演很快让电影院里的笑声此起彼伏，连况国华都在某一个桥段里嘴角明显弯了一下。复生看见了，什么也没说，把爆米花桶往况国华那边挪了挪。

电影散场已经是傍晚。

走出电影院的时候外面起了风，复生把卫衣的帽子拉起来戴上，双手插在口袋里。况国华走在他旁边，两个人中间隔着一拳的距离。街上人很多，商场外面的新年装饰把整条街都染成了红色和金色。到处是提着购物袋的人群，偶尔有小孩举着气球从他们中间跑过去。

“接下来去哪？”复生问。