第21章 生日 （2/4）

“长寿面。”他说，“以前在闽西，过生日要吃这个。”

“你还会拉面？”

“不会。第一次拉。”

复生低头看着那碗粗细不一的面条，忍不住笑了。况国华会做饭，但他做的饭永远以“能吃”为标准，从来不会为了好看而多花一分力气。这碗面也一样——没有餐馆里的精致摆盘，没有匀称的面条，甚至连汤的颜色都有些浑浊。但它就在那里，冒着热气，散发着鸡汤和面粉混合的朴素香气，像况国华这个人一样，笨拙而认真。

他夹起一筷子面条，吹了吹，吸进嘴里。面条口感偏软，拉得不够筋道，但汤很鲜，是煮了很久的鸡汤。他把整碗面吃了个底朝天，连汤都喝得干干净净。

“明年，”他把碗放下，拿纸巾擦了擦嘴，“明年我教你拉面。”

“你会？”

“不会。但我可以学。”复生站起来把碗端去厨房，走到厨房门口的时候回头看了况国华一眼，“两个人一起学，总比一个人瞎琢磨强。”

水龙头哗哗响了一阵，他把碗洗好倒扣在沥水槽里。回来的时候况国华正坐在沙发上，手里拿着一个东西——不是案卷，是一个小小的、用旧报纸包着的包裹。

“还有礼物？”复生站在茶几前面，挑起眉毛。

“不是买的。”况国华把包裹递给他。

复生接过来，拆开旧报纸。里面是一个木质的小方盒，盒盖是推拉式的。他拉开盒盖，里面躺着一支钢笔。深蓝色笔身，银色的笔夹，品牌标志已经磨得有些模糊。这不是一支新笔——笔身上有细微的划痕，笔夹的镀层也有些剥落，但擦拭得很干净。

“这是……”

“我以前用的钢笔。”况国华说，“在游击队的时候，写字、记名单、画地图，都用这支笔。后来到了香港也一直带着，但很久没用了。”

复生把钢笔拿起来，旋开笔帽。笔尖是暗金色的，墨囊已经干了，但笔尖看上去保存得很好。他把笔握在手里试了试，笔身的重量刚刚好，指腹贴着那些细小的划痕，每一道都代表着况国华漫长生命中某一个具体的时刻。那些他不曾参与的时刻，被浓缩在一支旧钢笔里，放在了他的手心。

“你把它给我？”

“你有物理竞赛的奖，没有配得上的笔。”况国华说，“这是给你的。也是给你以后用的——考大学要写很多字。”

复生低头看着掌心里的钢笔。他擡起头的时候，眼眶比刚才更红了一点。

“况国华，你这个人真的很过分。”

“怎么了？”

“你对人好的时候，”复生把钢笔小心翼翼地放进盒子里，推上盒盖，攥在手心里，“让人不知道该怎么还。”

“不用还。”

复生走到沙发前，居高临下地看着况国华。然后弯下腰，在他额头上亲了一口。嘴唇贴着额头的皮肤，停留了三四秒钟，力道很重，像是在还除夕夜况国华那个吻。然后他直起身，把钢笔盒子贴胸口攥着，转身往卧室走。

“你等一下，”他边走边说，“我今天得用这支笔写英语单词。第一个单词就写——”

他回头看了况国华一眼，弯起嘴角。

“distinguish。我记得怎么拼了。d-i-s-t-i-n-g-u-i-s-h。”

况国华靠在沙发上，看着卧室门在他面前轻轻合上。这一次门依旧没关严，留着一条缝。那条缝里透出暖黄色的台灯光，偶尔有笔尖在纸上划过的沙沙声，还有复生闷在房间里自言自语地背单词的碎碎念。他背到“eternity”的时候念了好几遍都发不准，改了个更简单的同义词继续背，嘴里嘟囔着“这个词怎么这么难念”。房间外面，竹蒸笼里的芋头糕还剩了两块，餐桌上的长寿面碗已经洗干净了，茶几上留着一张揉皱的旧报纸。

况国华拿起那张旧报纸，叠好放在一边。然后靠在沙发背上，闭上眼睛。窗外香港的夜色还是跟平时一样，霓虹灯从窗纱漏进来，落在两个人中间那道没有关严的门缝上。

生日之后的周末，复生早早起了床，说要去菜场买菜。

“买菜？”况国华看着他换鞋，眼神里有一丝意外。平日里买菜都是况国华的事——复生虽然会做饭，但买菜这件事对他来说始终隔着一层说不清的心理障碍。菜场太吵了，太挤了，卖菜阿姨太热情了，会问他“你是不是那个谁家的孩子”，他不知道该怎么回答。更重要的是，他以前是小孩模样去菜场，被当成跟大人走散的小学生，保安差点把他送去派出所。从那以后他就再也没去过菜场了。

现在他可以去了。

“对，买菜。”复生把鞋带系好，站起来活动了一下手腕，“今天你休息。我做一天的饭。”

“你行不行？”

“你吃了我那么多次饭，哪次中毒了？”

况国华想了想，确实没有。但他还是从沙发上站了起来：“我跟你一起去。”