第22章 高考 （1/3）

高考

六月的香港热得像蒸笼。

复生坐在考场靠窗的位置，电风扇在头顶吱呀吱呀地转，吹过来的风是热的。他握着况国华给他的那支旧钢笔，笔身被手心捂得温热，暗金色的笔尖在答题卡上沙沙地划过。考场里安静得只剩下纸笔摩擦的声音和偶尔响起的咳嗽声。窗外知了叫得声嘶力竭，阳光把操场上的跑道晒得反光。

他写完英语作文最后一段的最后一个单词，把笔帽旋上，搁在桌角。钢笔在桌上滚了半圈，停在准考证旁边。他低头看着那支笔——笔身上细小的划痕被窗外的阳光映得微微发亮，笔夹的镀层剥落处露出底下的铜色。这支笔跟着况国华从闽西到香港，从游击队的名单到警局的案卷报告，现在握在他手里，替他写完了高考的最后一张卷子。

他没有检查。英语不是他的强项，检查了也未必能多拿几分。但他知道够了——物理和数学会把总分拉上去，英语只要及格，一本线就稳了。

收卷铃声响起来的时候，复生靠在椅背上长长地呼出一口气。监考老师把答题卡一张一张收走，他收拾好文具，把钢笔仔细放进笔盒里，走出考场。走廊里全是涌出来的考生，有人尖叫着把书包扔上天，有人抱在一起又哭又笑，有人蹲在墙角对着手机喊“妈我考完了”。阿杰从人群中挤过来，一把搂住复生的脖子，头发乱得像个鸡窝，眼睛通红，不知道是熬夜熬的还是哭的。

“终于考完了！我英语作文差点没写完，手都在抖！”

“你肯定没问题。”复生拍拍他的后背，笑着说。

“你呢？你感觉怎么样？”

复生想了想。这个“感觉”问的既是高考，也是这大半年的备考，也是从冬天到夏天这一整个高三。他想起那些趴在茶几上背单词的夜晚、况国华拿着单词本帮他听写的周末、发着低烧还在背“fever”的春天清晨。然后他发现自己能想到的每一个画面里，况国华都在。

“挺好的。”他说。

校门口人山人海，全是来接考生的家长。复生穿过人群，在老榕树下看到了况国华。他靠在那辆黑色轿车上，手里拿着一杯奶茶，冰块已经化了大半，杯壁上挂满了水珠。阳光通过榕树叶的缝隙落在他身上，斑驳陆离。他看到复生走出来的时候，从车身上直起身，把奶茶递过去。

“考完了？”他问。

“考完了。”复生接过奶茶，吸管戳进去，喝了一大口。茶不冰了，但很甜，甜得恰到好处。

况国华看了他一眼，没有问考得怎么样。复生的表情已经把答案写得很清楚了——不是狂喜，不是沮丧，而是一种踏实的轻松。他把车钥匙在手里转了转。

“回家？”

复生咬着吸管摇了摇头。

“我想去海边坐坐。就一会儿。”

况国华没有问为什么。他拉开车门，发动车子，方向盘一打，拐上了往石澳方向的路。车窗开着，海风灌进来，把高考的闷热和紧张一层一层地吹散。

石澳的海在六月的傍晚呈现出一种深沉的蓝，太阳西斜，把海面染成半金半紫。复生脱了鞋拎在手里，赤脚踩在沙滩上。沙子被太阳晒了一天，暖烘烘地裹住脚底。他在一块礁石上坐下来，把鞋放在旁边，双手撑着身后的石头，仰头看天。海风吹着他的头发，校服领口被吹得翻起来，露出里面被汗水洇湿了一小片的白色圆领T恤。

况国华站在他身后两步的位置。傍晚的海风吹着他的衬衫下摆，他没有坐，也没有说话。

“况国华。”复生开口了，声音被海风吹得有些散。

“嗯。”

“你记不记得——我变回人那天？”

“记得。”况国华的声音从身后稳稳地传过来。

“那天我躺在地上，看着天，想的第一件事是‘我能吃饭了’。第二件事是——”复生把目光从天空收回来，落在远处海平面上，“我能长大了。能上学、能考试、能跟同龄人一起毕业。这些事我等了六十多年。”

况国华沉默着。

“今天考完英语的时候，我在考场里坐了好一会儿才交卷。”复生转过头看着他，夕阳从侧面打在他脸上，把眉骨上那道浅疤照得几乎透明，“我在想——我做到了。从小学一年级到高考结束，我把这六十年没走完的路全部走了一遍。”

况国华往前走了一步，在复生旁边的礁石上坐下来。礁石很硬，很凉，上面附着细小的藤壶壳，硌得人不太舒服。但他没有动。他坐在复生旁边，两个人的肩膀之间隔着一只手臂的距离。

“复生。”

“嗯？”

“你做到了。”况国华的声音很低，但每一个字都被海风完好无损地送到复生耳边，“你不只是‘能’。你做到了。”

复生的嘴角慢慢弯起来。他把手从身后抽出来，放在两个人中间的礁石上，手心朝上。况国华低头看了一眼那只手，把自己的手覆了上去。不是握，就是覆着。掌心贴着掌心，潮热的，被海风吹得有点黏。

“接下来有什么打算？”况国华问。

“上大学。大概率是港大物理系——苏老师说我的分数应该够。”复生把腿盘起来，手指勾着况国华的手指，一根一根地勾，“继续住家里。港大离家就几站地铁，不用住校。”