第1章 十八岁的分界线 （2/2）

他们离开后，病房又恢复了那种死寂，又是满眼白色。

我拔掉点滴针头，血珠从手背渗出来，我没管。摇摇晃晃地下床，扶着墙走出病房。走廊很长，灯光冷白，每一步都像踩在棉花上。

儿科病房在另一栋楼。穿过连接走廊时，通过玻璃窗，我看见外面天色已经暗了。普通的夜晚，普通的城市灯火。就在这样一个普通的夜晚，我的世界被彻底碾碎了。

昭的病房很小，里面只有一张婴儿床。她睡着了，眼角还挂着泪痕，小小的胸口随着呼吸轻轻起伏。护士是个中年女性，看见我进来，露出担忧的神色。

“她刚才哭累了才睡着的，”护士小声说，“一直要找妈妈。”

我走到婴儿床边，手指轻轻碰了碰她的脸颊。温热的，柔软的，活着的。

“哥哥在。”我听见自己说，声音轻得像怕惊醒什么，“昭，哥哥在这里。”

她没醒，但皱起的小眉头松开了些。

我就站在那里，看着她的睡脸，看了很久。久到腿开始发麻，久到窗外的天色完全黑透。脑子里闪过无数画面：母亲的布丁，父亲拍我肩膀的手，录取通知书上东京大学的校徽，打工便利店排班表上密密麻麻的时间，还有那些黑色的蠕动的东西。

警察不相信我。他们觉得我受了刺激，胡言乱语。

也许真是这样。也许那些黑影只是濒死幻觉，也许那笑声是我自己的耳鸣。但指甲缝里的血是真的，父母冰冷的尸体是真的，怀里这个需要我保护的小生命也是真的。

“我该怎么办？”我对着空气问，声音在空荡的病房里微弱地回荡。

没有人回答。

昭在睡梦中咂了咂嘴，小手无意识地挥了挥，抓住了我搭在床沿的手指。握力很小，小到几乎感觉不到，但那一瞬间，像有什么东西从指尖传过来，微弱却顽固地扎进了心里。

我慢慢弯下腰，额头轻轻抵在婴儿床的栏杆上。

眼泪终于掉下来的时候，没有声音。只是滚烫的液体划过脸颊，滴在冷冰冰的金属栏杆上。我咬着牙，把呜咽死死压在喉咙里。不能吵醒她，不能吓到她。

等我再擡起头时，我摸了一把眼睛，让自己看上去没那么狼狈。

我轻轻抽出手指，给昭掖好被角，转身走出病房。走廊的灯光还是那么冷白，但踩在地上的感觉已经不一样了。不再是棉花，是实实在在的地板，每一步都有重量。

回到自己的病房，警察留下的文档还放在床头柜上。死亡通知，临时监护权确认书，还有一张社会福利机构的联系方式。我拿起笔，在监护权文档上签下我的名字叫。。

字迹很稳，比我想象的稳。我还以为我连自己的名字都会忘记写，都会颤抖着写不出来。

放下笔时，我看见玻璃窗上自己的倒影。十八岁的脸，眼睛下面是深深的黑影，头发乱糟糟的，病号服空荡荡地挂在身上。不像个能扛起一个家的大人，倒像个迷路的孩子。

但倒影里的那个人，眼神里有什么东西已经不一样了。

我知道从今天起，布丁不会再有人给我留了，肩膀也不会再有人拍了。大学录取通知书还躺在书桌上，但去东京读书的计划已经成了碎纸。便利店的排班表需要重新调整，不，可能需要找更多份工，夜班也行，什么都可以。

还有那些黑影，那些笑声。

如果它们真的存在，如果它们还会再来。

我握了握拳头，指甲掐进掌心。

“来吧。”我对着窗外的夜色，用只有自己能听见的声音说，“不管你们是什么。”

昭需要亲人的照顾，在这个世界上最亲最亲的人也只有我了，所以我要活下去。

我要活到昭有能力自己独立生活，活到我知道这一切的背后的真相。