第2章 一岁半 （1/4）

一岁半

学校打来电话时，我正抱着昭在狭小的客厅里踱步。她有点发烧，小脸通红，趴在我肩头发出难受的哼唧声。电话铃响了三声，我才腾出一只手去接。

“伏黑同学，关于入学的事……”电话那头是学生支持课的老师，声音温和但带着公事公办的疏离，“我们了解到您家庭的情况，如果您需要延迟入学一年处理相关事宜，学校可以为您保留学籍。”

昭在我怀里扭动了一下，我轻轻拍着她的背，眼睛望向窗外。葬礼是昨天办的，来的人不多。几个远房亲戚，父母生前的同事，邻居山田太太。他们用那种混合着同情和好奇的眼神看我，看我怀里这个一岁半就失去父母的孩子。

“我明白了。”我说，“请帮我办理延迟入学手续，谢谢。”

挂断电话，客厅又恢复了寂静。只有昭微弱的呼吸声，和我自己心跳的声音。

延迟一年，这意味着我有三百六十五天的时间，去学会怎么当一个家长，怎么养活两个人，怎么在这个突然变得空旷而危险的世界上站稳脚跟。

葬礼结束后，亲戚们陆续离开。最后走的是山田太太，她塞给我一个信封，里面是邻里凑的一点心意。“有什么困难就来说一声，”她犹豫了一下，“虽然可能也帮不上什么大忙……”

我知道她的意思。帮忙照看几个小时孩子或许可以，但这种长期的沉重的责任，没有人会轻易揽上身。这是人之常情，我不怪他们。

送走所有人，我开始收拾屋子。

父母的卧室还保持着那晚之前的样子。母亲的梳妆台上，口红盖子还开着，像是她只是临时离开一会儿。父亲的床头柜上，读到一半的文库本摊开着，书页间夹着一片干枯的枫叶，那是去年秋天我们全家去公园时，昭咿咿呀呀指着地上的叶子，拿到手心满意足的笑着。父亲后来把叶子捡了回去，当做书签。

我站在门口看了很久，才敢走进去。

收拾的过程对于我来说很难受。

每一件衣服，每一本书，每一张照片，都在提醒我失去的是什么。我把母亲的和服一件件叠好，把父亲的领带卷起来，把一家四口的合影从相框里取出来，小心地夹进笔记本。这些以后要给昭看，等她长大了，我要告诉她，我们的父母是什么样的人。

收拾到父亲的书桌时，我在最底层的抽屉里发现了一个上锁的铁盒。很旧了，边角有些锈迹。我试了试父母常用的几个密码。生日、纪念日、电话号码都不对。

最后是昭的生日。

锁开了。

盒子里没有我以为的贵重物品，只有一叠文档。我拿出来翻看，手指在触到那些文档的瞬间僵住了。

保险单。

厚厚一摞，时间跨度超过十年。最早的一份是我八岁时办的，受益人写着我的名字。然后是十二岁、十五岁，每一份的保额都在增加。最新的一份是三个月前办的，受益人一栏，工整地写着“伏黑昭”。

金额大得让我呼吸一滞。

大到足够支付我大学四年的学费生活费，不需要助学贷款，不需要打三份工。大到昭从幼儿园到高中的教育费、甚至一部分大学费用都涵盖在内。数字后面的零多到需要我数两遍。

就好像……他们早就知道。

这个念头像冰水一样浇下来，从头顶凉到脚底。

不是普通的意外险，是那种需要高额保费，审查严格的人寿保险。父母都是普通的公司职员，为什么要办这么多，保额这么高的保险？为什么受益人从我开始，后来又加上了昭？

我继续翻看，在保险单的最下面，摸到了一个硬物。

一把钥匙。

老式的黄铜钥匙，柄上刻着模糊的纹样。那是伏黑家祖屋的家纹。我认得这把钥匙，小时候在祖父那里见过。后来祖屋空置，父母带着我搬来大板，离开时父亲说过，那地方“不干净”，再也不想回去。

“总有一天要卖掉。”他当时是这么说的，语气里的厌恶和恐惧那么真切，以至于六岁的我都记得清清楚楚。

可是这把钥匙，为什么在这里？

为什么藏在保险单下面，像是某种……预备好的后手？

昭在客厅哭了起来，哭声把我从混乱的思绪里拽出来。我放下钥匙和文档，快步走出去抱起她。她的额头还是很烫，我量了体温，体温升高了，到了三十八度二，得去医院。

去医院的路上，昭趴在我怀里小声啜泣。我一边拍着她的背，一边看着车窗外飞速倒退的街景。东京的灯火在远处连成一片，那是我们即将要去的，陌生的城市。那里没有父母的朋友，没有熟悉的邻居，只有我和昭，以及口袋里这把来历不明的钥匙。

医生给昭开了退烧药，说只是普通的幼儿急疹，休息几天就好。我松了口气，抱着昏昏欲睡的她坐在候诊区的长椅上。深夜的医院很安静，只有护士偶尔走过的脚步声。

保险单上的数字在我脑子里盘旋。