第2章 一岁半 （2/4）

那些钱能解决很多问题。租房、学费、昭的奶粉和尿布、请人白天照看她……所有压得我喘不过气来的现实问题，突然都有了解决的路径。

但代价是父母的命。

这个念头让我胃里一阵翻搅。不，不是代价，是结果。他们死了，所以保险生效了。可如果他们没死呢？如果这只是普通的、未雨绸缪的保险规划呢？

但我忘不了父亲离开祖屋时那个眼神。忘不了母亲偶尔提起“老家”时，欲言又止的表情。忘不了那些保险单上，保额随着时间推移越来越大的趋势，就像是在为某种必然发生的灾难做准备。

昭在我怀里睡着了，呼吸渐渐平稳。我低头看着她的小脸，发烧的红晕退了一些，睫毛上还挂着泪珠。

“哥哥会保护你的。”我轻声说，不知道是在对她说，还是对自己说。

无论那栋祖屋里有什么，无论父母隐瞒了什么，无论这把钥匙意味着什么。

现在这些都不重要了。重要的是昭需要我清醒，冷静能做出正确的决定。

卖掉现在的房子，用保险金在东京租个公寓，找一份时间灵活的兼职，一边照顾昭一边准备明年的入学。这是最合理的计划。

可是那把钥匙……

我摸了摸口袋，黄铜的冰凉触感通过布料传来。

祖屋在长野县的深山里，离东京很远。那地方空置了十几年，现在恐怕已经破败不堪。回去没有任何意义，只会勾起不好的回忆。

但我还是把钥匙放进了钱包的夹层。

就当是个纪念吧，我对自己说。纪念父母，纪念那个我再也不回去的“老家”。

深夜，我把昭哄睡后，回到客厅继续收拾。保险单需要联系保险公司办理手续，房屋中介明天会来看房，搬家公司的预约要提前一周……

我在笔记本上一条条写下待办事项，字迹工整，条理清晰。像个真正的大人该做的那样。

窗外的天空开始泛白时，我停下笔，走到窗边。晨光熹微中，这个我住了几年的街区正在慢慢苏醒。送报的少年骑着自行车掠过，便利店亮起灯，早班电车的声音从远处传来。

普通的一天又要开始了。

只是我的每一天，从此都不会再普通了。

我转身看向客厅角落里收拾好的纸箱，最上面的那个箱子里，放着父母的遗像和那把祖屋的钥匙。它们安静地躺在那里，像两个等待被解答的谜题。

而我知道，在带着昭踏入东京的新生活之前，有些谜题，我可能不得不去暂时放弃它们一下。

·

昭学会说“哥哥”的那天，我正趴在餐桌上打瞌睡。

我本来只是想闭眼休憩一下，但我实在是太累了太困了，直接睡昏了过去。那种睡昏是身体被掏空后，意识直接断线的深度昏迷。

前一天晚上妹妹她闹肚子，我抱着她在客厅踱步到凌晨三点，她终于睡着后，我还要洗堆成小山的奶瓶、消毒玩具，准备第二天的辅食。做完这些时，窗外的天空已经泛起鱼肚白。

我给自己冲了杯速溶咖啡，打算趁她睡醒前把兼职的翻译稿校对完。稿子摊开在桌上，笔还握在手里，然后我就什么都不知道了。

我是被哭声吵醒的。

哭声并不尖锐，是那种有点委屈的，断断续续的呜咽，像小猫在叫。我猛地擡起头，脖子因为长时间保持别扭的姿势而发出咔哒一声。视线模糊了几秒才聚焦。

昭正站在婴儿床里，小手抓着栏杆，眼泪汪汪地看着我。为了方便，我把买了一个可以推着走的婴儿车，这样子我随时随地能看着妹妹睡觉，观察她的情况。

“对不起对不起，”我踉跄着站起来，膝盖撞到桌角也顾不上疼，“哥哥来了。”

把她抱起来时，她的小手立刻抓住我的衣领，把湿漉漉的脸埋进我颈窝。我拍着她的背，检查尿布，是干的；摸摸额头，是温度正常。离上一顿奶才过去两个小时，应该不是饿了。

“怎么了？做噩梦了？”我轻声问，抱着她在狭小的公寓里慢慢走动。

一岁半的昭还不会说完整的句子，但她已经能用表情和动作表达很多意思。此刻她只是紧紧搂着我的脖子，偶尔发出抽噎的声音。我走到窗边，拉开窗帘。上午十点的阳光洒进来，照亮房间里飞舞的灰尘。

“你看，天亮了。”我说，“没事了。”

她在阳光里眨了眨眼，睫毛上还挂着泪珠。然后她擡起头，看着我，小嘴动了动。