第3章 一岁半 （2/2）

然后我听见了哭声。

很轻，从卧室传来。昭在睡梦中哼唧，可能是做了不好的梦。我僵在原地，听着那细小的，哼哼唧唧的声音。

如果我死了，昭怎么办？

她才一岁半。她会被人送去福利院，或者被某个远房亲戚收养，比如那些葬礼上露过一次面就再没联系过的亲戚。保险金会被监护人控制，她可能永远拿不到父母留给她的东西。她会忘记我，忘记父母，在一个没有我们的世界里长大。

而我，会变成她人生里又一个消失的亲人，成为她只能从别人口中说起的哥哥，照片里不会动的人。

我松开栏杆，手指因为用力而发白。慢慢走回客厅，在昭的床边坐下。她还在睡，但眉头皱着，小手在空气里抓了抓。

我握住她的手。

“对不起，”我轻声说，声音哑得不像自己的，“哥哥刚才……想了很糟糕的事。”

她没醒，但握紧了我的手指。

那一刻，眼泪毫无预兆地掉下来。我咬着嘴唇不发出声音，但身体在发抖，像有什么东西终于从裂缝里涌了出来。眼泪掉在了妹妹小小的被子上，晕开。

我想念母亲做的味噌汤。想念父亲拍我肩膀时掌心的温度。想念不用考虑明天怎么活下去的日子。想念那个十八岁前，以为世界会按部就班展开的自己。

但现在我坐在这里，握着一个一岁半孩子的手，口袋里装着父母的死亡证明和保险单，脑子里是挥之不去的噩梦和那些黑影。

我该怎么办？

昭在梦里翻了个身，松开了我的手。我擦掉眼泪，站起来，走到浴室用冷水洗脸。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，下巴上冒出了胡茬，我甚至连刮胡子的力气都没有了。

但明天太阳还是会升起。昭七点会醒，要喂奶，要换尿布。上午有翻译稿要交，下午便利店有班。生活不会因为我想死就停下。

我回到卧室，在昭的床边坐下，就这么看着她睡。

看了很久。

直到窗外的天空开始泛白，第一缕晨光照进房间，落在她小小的脸上。她睫毛动了动，慢慢睁开眼睛。看见我，她眨了眨眼，然后咧开嘴，露出刚长出来的几颗乳牙。

“哥哥。”她含糊地叫了一声，伸出小手。

我握住她的手，贴在自己脸上。她的手很暖。

“嗯，”我说，“哥哥在这里。”

今天也会很累，明天也是，后天也是。噩梦还会来，烦人的人还会出现，钱总是不够用，总有处理不完的琐事。

但至少此刻，这个小小的、温暖的手在我手里。这些足够让我再坚持一天，再一天，再一天。

直到坚持变成习惯，习惯变成日常，日常变成生活本身。

我抱起昭，她趴在我肩上，小手玩着我的头发。厨房里，水壶开始发出沸腾前的轻响，新的一天开始了。

温好了奶瓶，递到妹妹嘴边。小小的孩子双手握着，窝在我的怀里，认真专注的做着她的人生大事。喝完后，拍一拍，打出一个嗝，然后咧开嘴笑了起来。

我的可爱的妹妹。