第4章 两岁半 （1/3）

两岁半

昭两岁半那年，我正式成为了东京大学的一年级生。

入学式那天，我把她托给楼下保育园的阿姨，自己穿着租来的西装站在礼堂里。周围都是十八九岁的同龄人，他们谈论着社团、联谊、新生活，眼睛里闪着那种对未来毫无保留的期待。我安静地站着，手里还捏着手机，正在查看信息。

屏幕上是保育园阿姨五分钟前发来的照片：昭坐在地板上，正把积木塞进嘴里。

可爱又可气。

“伏黑君，你是哪个高中的？”旁边一个戴眼镜的男生友好地搭话。

“啊，地方的普通学校。”我含糊地回答，眼睛还盯着手机。照片又更新了一张，昭已经把积木吐出来了，但开始用蜡笔在墙上画画。

非常可爱的妹妹。

“你看起来好成熟啊，像已经工作了一样。”男生笑着说。

我扯了扯嘴角，没接话。

成熟吗？也许吧。毕竟我已经当了快两年的“家长”，处理过幼儿急疹、食物过敏、半夜高烧，以及无数次在打工和作业的间隙冲奶粉换尿布。我的生活不是社团和联谊，是保育园接送时间和超市打折时段。

但真正让我意识到“成熟”这个词有多沉重的，是昭进入两岁半之后。

两岁半，人类幼崽的叛逆期，俗称“人嫌狗憎”的年纪。

她学会了说“不要”。

“昭，该吃饭了。”

“不要！”

“昭，该洗澡了。”

“不要！”

“昭，该睡觉了。”

“不——要——！”

最后一个“不要”是尖叫着喊出来的，同时她把刚递过去的胡萝卜泥碗打翻在地。橙色的糊状物溅得到处都是，我的裤腿、地板、还有她自己刚换上的干净衣服。

我站在一片狼藉中，深呼吸。

数到三。不，数到十。

“昭，”我尽量让声音保持平稳，“不可以这样。”

她坐在地板上，仰头看着我，大眼睛里已经蓄满了泪水，明明是她先动手的，现在却一副受害者的样子。

“不要凶凶……”她瘪着嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。

那一瞬间，我气到心梗。

是真的心梗，胸口发闷，太阳xue突突直跳。我想吼她，想问她知不知道我为了让她吃上营养均衡的辅食研究了多久食谱，知不知道胡萝卜泥里的高汤是我昨晚熬到半夜的，知不知道我今天的报告还没写明天早八有课现在却要收拾这一地残局。

但我什么都没说。

我只是蹲下来，开始用抹布擦地板。擦得很用力，一边用力一边暗示自己妹妹只是个小孩子，很正常，不要生气。

更生气了！！！

昭还在哭，声音从嚎啕变成抽噎。我擦完地板，把她抱起来，脱掉弄脏的衣服，用湿毛巾擦脸擦手。整个过程我们都沉默着，只有她偶尔的抽噎声。

换好干净衣服后，我把她放在沙发上，转身去厨房重新热辅食。微波炉运转的嗡嗡声里，我听见她小声说：“哥哥……对不起。”

我没回头，盯着微波炉里旋转的碗。我故作冷淡说：“昭知道错了吗？”

“嗯……”声音带着鼻音。