第6章 五岁半 （2/3）

我停下来看她。她低着头，小手绞着抹布。

“昭只是想帮忙……”

我蹲下来，接过她手里的抹布：“哥哥知道。但是帮忙之前要先问哥哥，这个能不能用，该怎么用，好吗？”

“嗯。”

“不过，”我补充道，“昭擦的这部分地板，确实很干净。”

她眼睛一下子亮了：“真的？”

“真的。”我摸摸她的头，“下次我们一起做，昭就能帮到哥哥了。”

她用力点头，笑容重新回到脸上。

·

为了让她多接触世界，只要天气好，周末我都会带她出去。

我们去过动物园，她站在大象面前张大了嘴；去过水族馆，她追着游过的鱼群跑来跑去；去过儿童博物馆，她在模拟超市里认真地购物，把塑料蔬菜摆了一篮子。

但昭最喜欢的，还是公园。

那个普通的，离家步行十五分钟的小公园。有滑梯，有秋千，有沙坑，还有一棵很大的樱花树。春天看樱花，夏天听蝉鸣，秋天捡落叶，冬天如果下雪的话，妹妹就喜欢堆雪人，给雪人带上漂亮的帽子和自己最爱的围巾。

每个季节，公园都有不同的样子。而昭，她总能发现我注意不到的细节。

“哥哥看！蚂蚁在搬面包屑！”

“哥哥听！小鸟在唱歌！”

“哥哥闻！有花的味道！”

她牵着我的手，用四岁半孩子的新鲜的视角带我重新认识这个世界。那些我因为忙碌和疲惫而逐渐麻木的感官，在她一声声“哥哥看”中，被重新唤醒。

原来蚂蚁排队的路线那么整齐，原来不同鸟的叫声真的不一样，原来雨后泥土的味道真的很好闻。

“昭是哥哥的老师呢。”有一次我这么对她说。她歪着头想了想，然后认真地说：“那哥哥要交作业吗？”

我大笑起来，把她举高转了个圈。她尖叫着笑，小手紧紧抓着我的肩膀，“飞高高！”

大学三年级的课业很重，我要准备毕业论文的选题，要开始考虑未来的就职方向。周围的同学都在谈论实习，深造，出国，空气中弥漫着一种毕业前夕特有的焦虑。

但当我回到家，看见昭坐在地板上拼拼图，或者趴在茶几上画画，那种焦虑就会暂时退去。

我的未来里一定有她。这个认知像锚一样，让我在汹涌的浪潮中保持稳定。

深秋的一个周日，我带昭去公园捡落叶做手工。她穿着红色的外套，在满地金黄中像一团移动的火焰。我们捡了各种形状的叶子，有枫叶、银杏叶、梧桐叶。

“这个给哥哥！”她举起一片特别红的枫叶。

“谢谢。”

“这个给美咲酱！”

“好。”

“这个给小淳！”

“嗯。”

“这个……”她拿起一片残缺的梧桐叶，想了想，“给爸爸妈妈。”

我正把叶子放进袋子的手停住了。

昭擡头看我，眼睛清澈见底：“老师说，落叶会变成泥土，然后让新的树长大。”她把那片梧桐叶小心地放在另一只手上，“所以爸爸妈妈也在让昭长大，对不对？”

风吹过，树上的叶子簌簌落下，像一场金色的雨。