第6章 五岁半 （1/3）

五岁半

大学三年级的春天，昭五岁半了。

她像一棵被阳光和雨水充分滋养的小树，抽条似的长高，婴儿肥的脸颊开始有了清晰的轮廓，但那双遗传自母亲的，又大又亮的眼睛依然盛满了这个年纪特有的好奇。

“哥哥！今天美咲酱教我折纸鹤了！”

“哥哥！老师说昭的画画得很好看！”

“哥哥！昭今天帮小淳找到了丢失的蜡笔！”

每天放学，她都会像只叽叽喳喳的小鸟，扑进我怀里，一口气说完整天发生的事。我蹲下来接住她，书包上的小挂件叮当作响，幼稚园的帽子歪在一边，脸颊因为奔跑而泛红。

“慢慢说，慢慢说。”我笑着帮她扶正帽子，接过书包。

但她慢不下来。四岁半的昭，语言能力突飞猛进，表达欲旺盛得像要溢出来。她会详细描述午餐吃了什么（“今天有汉堡肉！昭吃了两个！”），会模仿老师的语气（“小朋友们，排好队哦～”），会认真告诉我她新交的朋友喜欢什么颜色。

“美咲酱喜欢粉色，小淳喜欢蓝色，健太君喜欢绿色……”她掰着手指头数，“昭喜欢所有颜色！”

“所有颜色？”我牵着她的手往家走。“嗯！”她用力点头，“因为世界是彩色的呀。”

我低头看她。四月的樱花飘落在她头发上，她伸手去接，没接到，却咯咯笑起来。阳光通过树叶的缝隙洒在她脸上，那双眼睛亮得像盛满了星星。

我想起幼稚园的老师在一次家长面谈时告诉我：“伏黑君，昭是个特别的孩子。”

我心里一紧。

是不是闯祸了？还是不合群？

但老师笑了：“她很会照顾其他小朋友。有孩子哭的时候，她会主动去安慰，还会把自己的点心分给对方。我问她为什么会做这些，她说......”老师顿了顿，眼神温柔，“‘哥哥是这样子做的。’”

我愣住了。

回家的路上，昭蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头确认我跟上了。夕阳把她的影子拉得很长，小小的，却莫名坚定。

原来她都在看。

看我怎么在她哭的时候抱她，看我怎么在便利店对客人微笑，看我怎么对保育园的阿姨说“谢谢”，看我怎么在电车上给老人让座。那些我以为她不会注意的，日常的细节，她全都收进了眼里，然后变成了她自己的行为准则。

那一刻，胸口涌起的热流几乎让我眼眶发酸。

“哥哥快点！”昭在前面喊，小手挥着，“昭饿了！”

“来了。”我加快脚步。

当然，四岁半的昭也不是永远都这么“天使”。

她有充沛到过剩的精力，有强烈的好奇心，还有对“帮忙”这件事的执着，而这三者结合时，往往意味着灾难。

比如那个周末，我决定大扫除。昭自告奋勇要“帮哥哥擦地板”。

我给了她一块小抹布，告诉她只擦客厅的一小块就好。她认真点头，然后开始了工作，以四岁孩子特有的，充满想象力的方式。

十分钟后，我从厨房出来，看见的是这样的景象：昭确实擦了地板，但她用的是我刚调好的用来擦玻璃的清洁剂。泡沫从客厅一路蔓延到走廊，她坐在泡沫堆里，正努力用抹布把泡沫往墙上抹。

“昭在画云！”她兴奋地宣布。

我站在一片狼藉中，看着墙上那些歪歪扭扭的“云朵”，再看看昭那张写满“求表扬”的脸，一时间竟不知该生气还是该笑。

最后我叹了口气，走过去把她抱起来。“昭，”我指着墙上的泡沫，“这个不是用来画画的。”

“可是像云……”她小声说，有点委屈。

“像云也不行。”我忍住笑意，板起脸，“清洁剂不能乱玩，知道吗？”

她瘪瘪嘴，点点头。

那天下午，我们花了两个小时清理现场。昭负责用干抹布擦她能擦到的地方，我处理高处的泡沫。过程中她一直很安静，直到快结束时，她才小声说：“哥哥，对不起。”