第12章 新年 （1/3）

新年

新年的假期，是警视厅一年中少有的、真正能喘口气的时间。

十二月三十一日下午，我交完最后一份年终报告，走出办公楼时，天空正飘着细雪。东京的街道已经装点起新年的装饰，商店门口挂着谨贺新年的牌子，行人的脚步都比平时轻快几分。

昭在课后托管班等我。我推门进去时，她正和几个孩子一起做新年贺卡，看见我，眼睛一亮：“哥哥！”她举着刚做好的贺卡跑过来。

红色的卡纸上，用金色蜡笔画了一个大大的太阳，下面歪歪扭扭地写着“新年快乐！ 给哥哥”。

“谢谢。”我接过贺卡，摸摸她的头，“收拾东西，我们去买东西。”

“买东西？”她眼睛更亮了，“买什么？”

“买昭想要的东西。”我说，“新年礼物。”

这是我们的新年传统，或者说，从父母去世后，我试图创建的传统。每年最后一天，我会带昭去商场，让她选一件想要的东西作为新年礼物。从三岁开始，第一年她选了一个会唱歌的玩具熊，第二年是一套彩色蜡笔，第三年是一个粉色的书包。

今年是第四年。昭七岁了。

商场里人很多，节日的气氛浓厚到几乎能触摸得到。圣诞装饰还没撤下，新年的门松和注连绳已经摆了出来，两种节日的气息奇妙地融合在一起。昭牵着我的手，小脑袋转来转去，看什么都新鲜。

“哥哥，看！灯笼！”

“哥哥，好香！是炒面的味道！”

“哥哥，那个人穿着和服！”

她的声音清脆，像铃铛一样在嘈杂的人声中清晰可辨。我任由她拉着我到处看，心里涌起一种久违的轻松，因为不用想案子，不用赶时间，不用担心错过什么。只是和昭在一起，在这个热闹的，充满生活气息的地方。

“昭想要什么？”我问她。

她认真思考起来，小脸皱成一团。我们经过玩具区，她看了一眼架子上的玩偶，摇摇头。经过文具区，她摸了摸新出的贴纸本，还是摇摇头。经过服装区，她盯着一条红色的连衣裙看了很久，最后也摇摇头。

“想不到吗？”我问。

“嗯……”她有点苦恼，“昭有很多东西了。有哥哥买的蜡笔，有书包，有兔子玩偶……”

我们走到商场中庭，那里搭了一个小小的舞台，正在表演传统的新年节目。几个孩子穿着和服在打太鼓，鼓声咚咚，昭看得入神。表演结束后，她忽然说：“哥哥，昭想要那个。”她指的不是商品，是舞台旁边一个卖章鱼烧的小摊。热气腾腾的，酱汁的香味飘过来。

“章鱼烧？”我确认。

“嗯！”她用力点头，“昭想和哥哥一起吃章鱼烧，然后……然后去看电影！美咲酱说，她和爸爸妈妈新年去看电影了。”

我心里微微一紧。昭很少主动提起爸爸妈妈这个词，更多时候，她的世界里只有哥哥。但偶尔，像现在这样，她会用最自然的方式，透露出对普通家庭的向往。

“好。”我说，“我们先吃章鱼烧，然后去看电影。”

“耶！”她跳起来，马尾辫在空中划出欢快的弧线。

章鱼烧的小摊前排着队。我们排在队伍末尾，昭踮着脚看摊主熟练地翻动丸子。铁板滋滋作响，热气混着酱香扑鼻而来。等待的时间里，她一直牵着我的手，小手指在我掌心无意识地画着圈。

“哥哥，”她忽然小声说，“新年是什么？”

“新年是……”我思考着该怎么解释，“是一年的结束，也是新的开始。大家会许愿，希望新的一年能更好。”

“那哥哥许愿了吗？”

“还没有。昭呢？”

“昭许了。”她认真地说，“昭希望哥哥新的一年不要太累，希望中村叔叔多笑一点，希望美咲酱的感冒快点好，希望……”

她一口气说了七八个愿望，都是关于别人的。最后才说：“还有，希望昭能快点长大，帮哥哥做饭。”我鼻子一酸，蹲下来平视她：“昭不用急着长大。”

“可是哥哥很累。”她伸手摸了摸我的脸，“昭长大了，就可以帮哥哥了。”

队伍轮到我们了。我买了一份章鱼烧，六个圆滚滚的丸子装在纸盒里，淋着酱汁和海苔粉。我们找了个长椅坐下，昭小心地用竹签戳起一个，吹了吹，递到我嘴边。

“哥哥先吃。”我咬了一口，热乎乎的，酱汁有点甜，章鱼块很弹。