第12章 新年 （2/3）

“好吃吗？”

“好吃。”

她这才戳起第二个，小口小口地吃，嘴角沾上了酱汁。我用纸巾帮她擦掉，她对我笑，眼睛弯成月牙。

吃完章鱼烧，我们去看电影。昭选了一部动画电影，讲的是一个小女孩和一只会说话的猫的冒险故事。电影院很暗，昭坐在我旁边，看到紧张的地方会抓紧我的手臂，看到好笑的地方会咯咯笑出声。

电影散场时，天已经黑了。雪停了，街道两旁的灯笼亮起来，暖黄色的光映在积雪上。昭牵着我的手，还在兴奋地讲电影里的情节。

“那只猫好厉害！”

“嗯。”

“昭也想养猫……”

“等昭再大一点。”

“多大？”

“十岁。”

“那还要三年！”她数了数手指，叹了口气，“好久哦。”

我笑了。对她来说，三年就像一辈子那么长。但对我来说，三年，从她四岁到七岁，快得像一眨眼。

回到家，昭还沉浸在节日的兴奋里。她在客厅里转圈，哼着电影里的歌，把新年贺卡一张张摆在茶几上。每一张贺卡都有自己的使命，给我的，给田中太太的，给中村叔叔的，给老师的，给朋友的。

“昭，该洗澡了。”我提醒她。“好~”她拉长声音，抱着睡衣跑进浴室。

很快，浴室里传来水声，还有她的歌声。不成调，但快乐。我坐在客厅里整理买回来的东西，给昭的新睡衣，给同事们的年贺状，还有一些食材，准备明天做年节菜。

浴室的门开了一条缝，昭的声音传出来：“哥哥！昭在玩泡泡！”

“别把水弄得到处都是。”

“昭没有！！啊！”

接着是水花溅起的声音和她的笑声。我摇摇头，继续手上的事，但嘴角忍不住上扬。这种又平凡又吵闹的又充满生活气息的时刻，是我最珍惜的。

水声停了。过了一会儿，昭穿着睡衣跑出来，头发湿漉漉的，脸颊被热气蒸得红扑扑的。她扑到沙发上，靠在我身边。“哥哥帮昭吹头发。”

“好。”我拿来吹风机，她乖乖坐好。暖风嗡嗡作响，我手指穿过她细软的头发，她舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的小猫。

“哥哥，”她忽然说，“昭喜欢新年。”

“为什么？”

“因为可以和哥哥一整天在一起。”她转过头看我，“而且哥哥今天笑了很多次。”

我一怔。我自己都没注意到。

“昭数了，”她有点得意，“在商场笑了三次，吃章鱼烧笑了两次，看电影笑了……五次！一共十次！”

“昭在数这个？”

“嗯！”她点头，“昭喜欢哥哥笑。”

吹干头发，我关掉吹风机。房间里忽然安静下来，只有窗外隐约传来的，远处神社的新年钟声。

“昭，”我说，“再过几年，昭就要自己洗澡了。”

“为什么？”她睁大眼睛，“昭喜欢哥哥帮昭吹头发。”

“因为昭会长大。”我摸摸她的头，“长大的孩子要自己洗澡，自己吹头发。”

“那昭不要长大。”她抱住我的腰，“昭要一直当哥哥的小宝贝。”

我笑了，心里却涌起复杂的情绪。希望她长大，又舍不得她长大；希望她独立，又贪恋她依赖我的时光。