第12章 新年 （3/3）

“昭永远都是哥哥的小宝贝。”我说，“但小宝贝也会长大，变成大宝贝。”

“那哥哥还会帮大宝贝吹头发吗？”

“如果大宝贝需要的话。”

“那昭需要。”她立刻说，“一直都需要。”

我抱紧她，闻着她头发上儿童洗发水的甜香。浴室的水汽还没散尽，空气温暖湿润。远处的新年钟声一声接一声，沉稳地敲进夜色里。

新的一年要开始了。

昭会八岁，九岁，十岁……会长高，会学更多东西，会有自己的秘密，会慢慢不再需要我帮她吹头发，陪她洗澡，牵她过马路。她会长大成为一个大女孩，最后成为一个独立的大人。

但至少此刻，此刻她还在我怀里，此刻她还是那个会在浴室里唱歌玩水，会数我笑了几次，会许愿希望我不要太累的、七岁的我的小妹妹。

“昭，”我轻声说，“新年快乐。”

“新年快乐，哥哥。”她在我怀里蹭了蹭，“明年也要一直在一起哦。”

“嗯，一直在一起。”

窗外的东京，万千灯火在夜色中闪烁。有些人家在准备跨年荞麦面，有些人在神社排队初诣，有些人和家人团聚，有些人独自迎接新年。

而在这个小小的公寓里，我和我的妹妹，我们拥有彼此。

新年快乐，我的妹妹。