第15章 十一岁 （2/3）

下一张照片是我的一岁生日，我坐在高脚椅上，面前摆着小小的蛋糕，脸上沾满了奶油。父亲站在旁边，手扶着椅子，笑得见牙不见眼。

两岁照片，在公园的沙坑里玩，浑身是沙；三岁照片，穿着幼稚园的制服，背着小书包，表情严肃得像要去打仗。

昭一页页翻看，时不时发出惊叹：

“哥哥这张好可爱！”

“哥哥也会哭鼻子啊！”

“哥哥的头发一直这么乱吗？”

虽然我和昭是兄妹。但我更像父亲，头发很炸，如果头发长一点的话就像是炸毛的刺猬。妹妹像母亲，头发是顺的，发质很好，又软又顺滑。

翻到一本更旧的相册时，照片变成了父母年轻时的样子。他们穿着学生制服，在樱花树下合影；穿着和服参加成人式；婚礼上，母亲的白无垢美得像画。

“爸爸妈妈好年轻。”昭轻声说。

翻到最后一页，是一张全家福。我大概十三四岁，被父母夹在中间，三个人都笑得很开心。照片的背景是我们后来卖掉的那个家，客厅的墙上挂着我得到的一些奖状。

昭盯着那张照片看了很久。“爸爸妈妈……”她小声说，“看起来好开心。”她的声音很平静，但眼睛里有什么东西在闪烁。我放下相册，把她搂进怀里。

“嗯，他们很开心。”我说，“因为有昭，有哥哥，有我们这个家。”

“可是昭不记得了。”她把脸埋在我肩上，“昭不记得爸爸妈妈笑的样子。”

我的心像被什么东西攥紧了。

这些年来，我尽量不让昭接触父母的死亡带来的阴影。我给她看阳光的一面，告诉她父母很爱她，给她看那些笑着的照片。但我忘了，对她来说，那些照片里的人，只是“照片里的人”。她没有和他们一起笑的记忆，没有他们拥抱她的触感，没有他们叫她名字的声音。

“昭，”我轻轻拍她的背，“爸爸妈妈的爱，不是只有记忆才能证明的。”

她擡起头，眼睛红红的：“那怎么证明？”

我起身，从卧室拿出那个铁盒，那个装着保险单和祖屋钥匙的铁盒。打开，取出最新的那份保险单，受益人一栏，“伏黑昭”三个字工整清晰。“这个。”我把保险单递给她，“爸爸妈妈知道他们会离开，所以提前为昭准备好了未来。”

昭接过，看着上面的数字，又看看我。

“还有这个。”我拿出那把黄铜钥匙，“这是爸爸妈妈留给昭的……另一个东西。虽然哥哥还不知道它具体意味着什么，但它是爸爸妈妈留下的。”

她拿起钥匙，在手里转了转。钥匙很凉，纹路已经被岁月磨得有些模糊。“爸爸妈妈……”她吸了吸鼻子，“真的很爱昭，对不对？”

“非常非常爱。”我说，“比爱哥哥还要爱。”

“骗人。”她破涕为笑，“爸爸妈妈一定两个都爱。”

“嗯，两个都爱。”我擦掉她的眼泪，“所以昭不用难过。虽然不记得，但爸爸妈妈的爱，一直在这里。”

我指了指她的胸口。她低头，手按在心口，沉默了一会儿。然后她拿起那张全家福，小心地抽出来。

“哥哥，这张照片可以给昭吗？”

“当然。”

她拿着照片站起来，走到书架前，把它插进最显眼的位置——在去年照的全家福（只有我和她）旁边。

两张照片并排摆着。一张是过去的，有父母，有我；一张是现在的，只有我和她。

时间在书架上凝固成两个瞬间。

“这样就好了。”昭退后一步，看着书架，“以前的爸爸妈妈和哥哥，现在的哥哥和昭。都是家人。”

我站在她身后，看着那两张照片，喉咙发紧。“昭，”我说，“对不起。”她回头看我：“为什么道歉？”

“因为哥哥一直不敢给昭看这些照片。”我坦白，“怕昭难过，怕昭问哥哥也不知道怎么回答的问题。”

她走回来，握住我的手。她的手已经不小了，能完整地握住我的四根手指。“哥哥不用道歉。”她认真地说，“昭知道哥哥是为了保护昭。但是……”她顿了顿，“昭已经长大了。昭可以知道难过的事，也可以和哥哥一起面对。”

窗外的夕阳照进来，把她的侧脸染成金色。那个曾经在我怀里哭闹的婴儿，那个说话漏风的小女孩，现在已经长到我的胸口那么高，会说“昭已经长大了”。