第15章 十一岁 （1/3）

十一岁

昭十一岁那年的春天，中村前辈的妻子生了一个女儿。

消息传到刑事课时，整个办公室都沸腾了，那个总是板着脸、说话不超过三个字的中村，居然当爸爸了。课长带头凑份子钱买贺礼，大家商量着什么时候去探望。“伏黑，”中村在茶水间叫住我，声音比平时更低沉，“周末……方便的话，带昭一起来。”

我愣了一下：“好。”

周六下午，我和昭提着婴儿用品和贺礼，站在中村家门口。昭有些紧张，不停地整理自己的裙子，她已经不穿那些卡通图案的衣服了，开始喜欢简单的，素色的款式。“哥哥，中村叔叔当爸爸了，会不会变温柔？”她小声问。

“可能吧。”我按门铃。

开门的是中村的妻子，刚出月子里的她看起来有些疲惫，但笑容温暖：“伏黑君，昭酱，快请进。”

中村家比我想象中温馨。客厅里摆着婴儿床、摇椅，墙上挂着新婚时的照片。中村从卧室出来，穿着家居服，头发有些乱。他看见我们，点了点头，目光落在昭身上时，表情柔和了些。

“恭喜。”我说。

“谢谢。”他接过礼物，“坐。”

昭拘谨地坐在沙发上，眼睛却一直往卧室方向瞟。中村妻子抱着婴儿出来时，昭立刻坐直了身体。

“要看看吗？”中村妻子笑着问。

昭点点头，小心翼翼地走过去。婴儿被包裹在淡蓝色的襁褓里，只露出一张小脸，红扑扑的，闭着眼睛，嘴巴无意识地嚅动着。“她好小。”昭轻声说，像怕吵醒她。

“刚出生都这样。”中村妻子把婴儿抱低一些，让昭能看清楚。她看了很久，然后擡头，用询问的眼神看向中村：“叔叔，昭可以……摸一摸吗？”

中村沉默了几秒，点点头。昭伸出食指，极轻地碰了碰婴儿握成拳头的小手。指尖触碰到皮肤的瞬间，她眼睛睁大了。

“好软……”她喃喃道，“像棉花糖。”

婴儿似乎感觉到了触碰，小手动了一下，握住了昭的指尖。昭屏住呼吸，一动不敢动。

“她喜欢昭酱呢。”中村妻子笑着说。

昭的脸红了，但眼睛亮晶晶的。她就这样让婴儿握着自己的手指，站了好几分钟，直到婴儿在睡梦中松开手。

回家的路上，昭异常安静。电车摇晃时，她靠在我身上，忽然问：“哥哥，昭小时候也是这样的吗？”

“嗯，也是这么小，这么软。”

“那昭也会握哥哥的手指吗？”

“会。”我想起她刚出生时，我去医院看她，她也是这样握住了我的手指，虽然那时候她的手太小，只能握住我的指尖，“昭握得很紧，护士阿姨说，这孩子力气真大。”

她笑了，但笑容很快淡去。“那哥哥小时候呢？”她问，“哥哥小时候也是这样的吗？”

我愣住了。

关于我婴儿时期的记忆，几乎是一片空白。父母很少提起，照片也很少。我能记得的最早的记忆，大概是三四岁时，母亲牵着我的手去公园。“大概吧。”我说，“哥哥也不记得了。”

“有照片吗？”她转头看我，“昭想看看哥哥小时候的样子。”

我犹豫了一下：“可能有，要回家找找。”

其实我知道有。父母去世后，我整理遗物时，把所有照片都收进了一个纸箱，塞在壁橱最上层。一直没打开过，不是不想，是不敢。但昭的眼睛里充满了期待。

“好。”我说，“回家找。”

那个下午，我们盘腿坐在客厅地板上，打开了那个尘封的纸箱。

纸箱里是几个相册和散落的照片。最上面一本相册的封面已经褪色，印着“家庭纪念”的字样。我翻开第一页。

第一张照片是我满月时的黑白照。婴儿时期的我躺在摇篮里，睁着大眼睛看镜头，头上戴着可笑的蕾丝帽子。母亲坐在旁边，年轻得让我几乎认不出来，她笑着，手轻轻搭在摇篮边缘。

“这是哥哥？”昭凑过来看，“哥哥小时候好胖。”

“婴儿都胖。”我翻到下一页。“但是你小时候怎么也胖不出来，爸爸妈妈一直担心你的身体。”