第17章 十二岁 （1/3）

十二岁

第一次正式出任务，是在一个雨夜。

电话响起时是凌晨两点四十三分。我看了眼床上熟睡的昭，轻手轻脚地走到客厅接听。

“品川区，公寓楼。”藤原前辈的声音在电话那头很平静，平静得近乎冷酷，“三级诅咒，已祓除。需要善后。地址发你了。”

我穿上外套，在昭的房门停留了几秒。妹妹她睡得很沉，怀里抱着兔子玩偶。然后我轻轻带上门，走进东京湿冷的夜雨里。

现场是一栋普通的六层公寓楼，凌晨时分只有零星几扇窗户还亮着灯。警车和救护车的红蓝灯光在雨幕中晕开，警戒线已经拉好。几个穿着警服的同僚站在线外，看见我出示的特殊证件，点点头放行。

电梯停在四楼。走廊里很安静，只有应急灯发出惨白的光。404室的门虚掩着，藤原站在门口，手里拿着平板电脑。

“来了。”他递给我一次性鞋套和手套，“里面有点……乱。”

我穿上装备，推门进去，然后我看见了：

客厅的墙壁上，密密麻麻布满了黑色的手印，是某种粘稠的、半干涸的物质，在灯光下泛着诡异的光泽。手印大小不一，有的像成人，有的像孩子，但它们都有一个共同点：所有手指都扭曲成不自然的弧度，像在极度痛苦中抓挠墙壁留下的痕迹。

地上有拖行的痕迹，从客厅延伸到卧室。痕迹的尽头，是一滩暗红色的，已经半凝固的血。但最让我胃部翻搅的，是气味。

不是血腥味，是更复杂的、难以形容的气味，像铁锈混合着腐烂的甜香，又像烧焦的塑料，还隐约有一股……寺庙线香的味道。几种气味混杂在一起，钻进鼻腔，粘在喉咙深处。

“受害者一人，男性，二十八岁。”藤原的声音在我身后响起，平板电脑上显示着现场照片和初步报告，“死亡时间大约六小时前。死因……暂时定为突发性心脏骤停。”

我盯着那滩血。心脏骤停不会流这么多血。“那这些……”我指着墙上的手印。

“不明物质，需要带回分析。”藤原的语气毫无波澜，“你的工作是和家属沟通，给出合理解释，让他们签字确认。”

“家属？”

“受害者的父母，正在从琦玉赶过来。”藤原看了看表，“大概还有二十分钟到。在这之前，我们需要把现场处理一下。”

所谓的处理，就是用特殊的喷雾喷洒墙壁。喷雾接触到手印的瞬间，那些黑色的物质开始溶解、蒸发，最后消失不见，只留下干净的墙面，像从未被污染过。

血迹也被清理了。不是擦拭，是用另一种试剂，让血液分解成无色无味的气体。整个过程安静、高效、诡异。

我看着墙壁从恐怖变成普通，看着血迹从存在变成虚无，胃里的翻搅感越来越强烈。

“记住，”藤原一边操作一边说，“家属来的时候，这里只是一间普通的公寓。受害者因为工作压力过大，突发心脏病死亡。没有手印，没有血迹，没有奇怪的气味。明白吗？”

“……明白。”

二十分钟后，受害者的父母到了。一对看起来六十多岁的夫妇，穿着睡衣，外面匆匆套了外套。母亲的眼睛已经哭肿了，父亲搀扶着她，自己的手也在抖。

我站在门口，挡住他们的视线，虽然里面已经清理干净了，但我还是下意识不想他们看到一些东西。我想父母总会察觉到我们察觉不到的关于他们孩子死亡时的东西。

“我们是警视厅的。”我出示证件，声音尽量平稳，“关于今郎先生的事……很抱歉。”

“我儿子……”母亲的声音破碎，“他怎么了？电话里只说……只说……”

“请先进来坐。”我侧身让开。

他们走进客厅。客厅现在看起来完全正常，沙发、电视、茶几，一切都井井有条。只有空气中还残留着一丝淡淡的、消毒水般的味道，那是清理试剂的气味。

我按照藤原教的剧本说：今郎先生工作压力大，长期熬夜，今晚突发心脏病，邻居听到动静报警，但急救人员赶到时已经……

“可是……”父亲打断我，眼睛盯着地板，“可是小今上个月才做过体检，心脏很健康……”

“有时候，这种事就是突然发生的。”我说，声音干涩得像砂纸，“我们也很遗憾。”

母亲开始哭泣，又压抑又撕心裂肺的哭声。父亲搂着她，自己的眼泪也掉下来。他们问能不能看看儿子，我说现场还在调查，暂时不能。

“这是死亡确认书。”我递过文档和笔，“需要您二位签字。”

父亲的手抖得厉害，签下的名字歪歪扭扭。母亲已经哭到无法握笔。

“我们会尽快安排后续事宜。”我说，“请节哀。”