第17章 十二岁 （2/3）

送走他们后，我站在空荡荡的客厅里，很久没有动。墙很白，地板很干净，一切都正常得可怕。藤原走过来，拍了拍我的肩：“第一次都这样。习惯了就好。”

“习惯什么？”我问，“习惯说谎？习惯看着父母失去孩子，还要告诉他们一个编造的故事？”

藤原沉默了一会儿。

“我们不是在说谎。”他说，“我们是在保护。如果那对父母知道真相，知道他们的儿子是被某种无法理解的，恶心的东西杀死的，知道那些黑色的手印，知道那种气味，你觉得他们会更好过吗？”

我不知道。

“有时候，不知道是一种仁慈。”藤原收起平板，“收拾东西，回去了。”

回家的路上，雨还在下。出租车窗外的东京被雨水模糊成一片流动的光斑。我盯着那些光斑，脑子里却全是黑色的手印，扭曲的手指，那对父母颤抖的手，还有我说出的那些谎言。

到家时已经凌晨五点。天还没亮，公寓里一片漆黑。我轻手轻脚地开门，换鞋，走进客厅。

然后我看见了昭，她坐在沙发上，怀里抱着兔子玩偶，眼睛在黑暗里亮晶晶的。“昭？”我一惊，“怎么起来了？”

“昭听见哥哥出门了。”她小声说，“然后做了噩梦，就睡不着了。”

我打开一盏小灯，暖黄的光线照亮她有些苍白的脸。她看着我，忽然问：“哥哥，你哭了吗？”我摸了摸脸，是干的。但眼睛可能红了。“没有。”我走过去，在她旁边坐下，“只是有点累。”

她放下兔子玩偶，爬到我身边，像小时候那样靠在我肩上。我搂住她，闻着她头发上儿童洗发水的甜香，和刚才现场那种恶心的气味完全不同，干净温暖又真实。

“哥哥的噩梦是什么？”她忽然问。

我一怔。

“昭的噩梦是，哥哥不见了。”她小声说，“昭到处找，都找不到。然后昭就醒了。”

我抱紧她，说：“哥哥不会不见的。”

“可是哥哥有时候会受伤，有时候会半夜出去。”她的声音闷在我肩上，“昭害怕。”

我不知道该说什么。谎言已经说得太多，对那对父母，对同事，甚至对自己。但对她，我不想说谎。

“哥哥的工作……”我艰难地开口，“有时候要处理一些……不好的事情。”

“像电视剧里的警察那样吗？”

“……类似。”

她沉默了一会儿，然后擡起头，小手捧住我的脸。她的手，已经不小了，能完整地捧住我的脸颊。“那哥哥要答应昭，处理完不好的事情，一定要回来。”她认真地说，“一定要回到昭身边。”

我看着她清澈的眼睛，那里映着我的倒影，疲惫的、眼带血丝的、刚刚对一对失去儿子的父母说了谎的倒影。

“我答应。”我说。

她满意了，重新靠回我肩上。我们就这样坐着，在凌晨五点的寂静里，听着彼此的呼吸声。

然后我睡着了，我做了梦。不是今晚的梦，是更早的梦，是十八岁那年我一直做的梦：血，黑影，母亲最后看我的眼神，父亲冰冷的身体，还有怀里昭的哭声。

但这次梦里多了一些东西。

黑色的手印，扭曲的手指，那对父母颤抖的手，我说出的谎言。所有画面混杂在一起，旋转，扭曲，最后变成一片粘稠的黑暗。黑暗里有什么东西在蠕动，在低语，在笑。

【回来吧......】

“哥哥！”

我猛地惊醒。

天已经亮了，晨光从窗帘缝隙透进来。昭做在我旁边，小手紧紧抓着我的手臂，脸上满是担忧。“哥哥做噩梦了。”她说，“一直在说梦话。”

我坐起来，浑身冷汗。客厅的时钟显示早上七点二十。“昭该准备上学了。”我的声音沙哑。

“可是哥哥……”

“哥哥没事。”我站起来，腿有些软，但勉强站稳，“去洗漱，哥哥做早餐。”