第18章 十三岁 （2/3）

机会来了。

我穿过庭院，跑过竹林间的小径。祠堂就在眼前，木质的建筑在夏日的阳光下泛着陈旧的光泽。我放慢脚步，心脏怦怦跳。

然后我看见了，门开了。不是完全敞开，是开了一条缝。大概一掌宽，里面黑漆漆的，什么也看不见。

锁呢？

我走近，发现那把大挂锁掉在地上，锁扣断了，像是被什么东西硬生生扯断的。

风吹过竹林，竹叶沙沙作响。祠堂的门在风里轻轻晃动，发出吱呀，吱呀的声音。我站在门口，看着那条黑暗的门缝。

里面有什么？

祖先的牌位？还是别的什么？

四岁的好奇心压过了恐惧。我伸出手，推开了门。

随着一声令人牙酸的吱呀声，门完全敞开了。

里面的景象，我现在已经记不清了。不是忘记，是记忆本身就很模糊，像隔着一层毛玻璃看东西，只有轮廓，没有细节。我记得有烛台，有供桌，有……别的什么。但具体是什么，想不起来。

我只记得一种感觉。

冷。不是温度的冷，是另一种冷，从骨头里渗出来的冷。还有气味，线香混合着陈旧木头的气味，还有一种……甜腻的、让人不舒服的气味。

我好像走了进去。走了几步？不记得了。然后的事情，完全空白。

下一个清晰的记忆，是醒来时躺在自己的房间里。母亲坐在床边，眼睛红肿。父亲站在门口，脸色苍白。“和也，”母亲的声音在抖，“你去了祠堂？”

我点头。

父亲走过来，第一次，也是唯一一次，用力抓住我的肩膀。他的手在抖。“你看到了什么？”他的声音很低，很低。

我努力回想，但脑子里一片空白：“不记得了……”

父亲盯着我的眼睛看了很久，然后松开手，转身走出房间。我听见他和母亲在走廊上低声说话，声音压抑，但我听不清内容。

那之后不久，我们就搬离了祖宅。

先是搬到长野市内的公寓，然后是东京郊区，再然后是东京市区。几年搬一次家，每次搬家父亲都会说“这次找个更好的地方”，但从不说为什么要搬。

关于祠堂，关于那天的事，他们一个字都没再提起。

就像什么都没发生过，就像只要他们不说，我就不会记得，诅咒就不会跟上我一样。

“哥哥？”昭的声音把我从回忆里拉回来。她正担忧地看着我：“哥哥的脸色好白，不舒服吗？”

我放下水果刀，才发现自己的手在抖。“没事。”我挤出一个笑容，“只是想起了一些小时候的事。”

“什么事？”

“关于祖宅的事。”我斟酌着词句，“那里……确实很大，但也很旧。昭现在去的话，可能会失望。”

“可是昭还是想去看看。”她坚持，“那是哥哥小时候住过的地方，是爸爸妈妈长大的地方。”

我的家。爸爸妈妈的家。

这些词让我心里一紧。祖宅是家吗？曾经是。但现在，家是这个小小的公寓，是这个窝在沙发里吃苹果的昭，是玄关她乱放的鞋子，是冰箱上她贴的便条，是浴室里她忘了收起来的发圈。

“等昭再大一点吧。”我说，“等哥哥有空的时候。”

她点点头，没再追问，转回去继续看电视。时代剧里的贵族女子正在庭院里赏月，月光洒在枯山水上，一片静谧。

我起身去厨房倒水，手还在微微发抖。

水杯送到嘴边时，我忽然想起一件事。四岁那年从祠堂回来后，我好像生了一场病。高烧，说胡话，持续了好几天。医生来看过，说是夏季感冒，但母亲一直哭，父亲整夜整夜地守在床边。最后来了一个穿黑衣服的人，看起来没什么精神，只是抱着我在一个地方走来走去，然后我就病好了。

病好后，我忘记了很多事。不，不是忘记，是记忆被覆盖了，被普通的、安全的、没有祠堂没有黑影的记忆覆盖了。