第18章 十三岁 （3/3）

直到十八岁那年，那些记忆才被血和死亡重新撕开。

而现在，昭想去祖宅。她想去看看我长大的地方，想去看看那个大大的庭院。

我该怎么告诉她，那里可能藏着我们家族最黑暗的秘密？该怎么告诉她，那把黄铜钥匙之所以一直锁着，是因为它打开的不只是一扇门，而是一个可能吞噬一切的深渊？

“哥哥，”昭的声音从客厅传来，“电视剧结束了。我们晚上吃什么？”我放下水杯，走回客厅。她已经关掉电视，正跪在沙发上整理靠垫。“昭想吃什么？”我问。

“咖喱！”她立刻说，“要放很多胡萝卜和土豆的那种。”

“好。”

我走进厨房，开始准备晚餐。切洋葱时，眼睛被辣出眼泪。我擦了擦，继续切。昭跟进来，站在旁边看我做饭。“哥哥，”她忽然说，“如果有一天，昭做了让哥哥很生气的事，哥哥会原谅昭吗？”

我一怔：“为什么这么问？”

“因为……”她低头玩着围裙的带子，“昭有时候会想，如果昭不听话，哥哥会不会不要昭了。”

我放下刀，转身面对她。“昭，”我认真地说，“无论昭做什么，哥哥都不会不要昭。永远不会。”

“真的？”

“真的。”我说，“因为昭是哥哥的妹妹，是哥哥最重要的人。”

她笑了，眼睛又弯成月牙：“昭也是。哥哥是昭最重要的人。”

咖喱在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香气弥漫整个厨房。窗外，秋日的夕阳正在下沉，把天空染成温暖的橙色。

在这个平凡的、温暖的傍晚，我做出了一个决定，我不会带昭去祖宅。

永远不会。

那些黑暗的、危险的、无法理解的东西，就让我一个人去面对吧。

而昭，她只需要在这个温暖的厨房里，等着吃咖喱，等着看电视剧，等着长大，等着拥有一个没有祠堂、没有诅咒、没有黑影的未来。

“哥哥，”昭忽然说，“咖喱好像糊了。”我回过神，赶紧关火。锅底确实有点焦，但还好，还能吃。“对不起。”我说。

“没关系。”她拿出碗筷，“只要是哥哥做的，昭都爱吃。”

我们坐在餐桌前，开始吃晚餐。昭吃得很香，腮帮子鼓鼓的。

本来我还在犹豫要不要回去一趟，但是现在我决定了，我不会去的。我不会再次打开那扇门，再次看着我珍视的人被阴影笼罩。

但很久之后，我才知道。

我的想法，很可笑。