第9章 第九章 山河入眼 （1/2）

第九章山河入眼

第九章山河入眼

离开京都的第五日，景象开始变了。

官道两旁的村庄渐渐稀疏，取而代之的是一望无际的农田。麦子刚刚抽穗，青绿色的波浪在风里翻涌，一层推着一层，推到天边。天边的云很低，像是要压到地面上来，却又始终差着一截。

海棠勒住马，停在官道旁的一道田埂上。她在京都长大，见过御花园里精心修剪的花木，见过太液池边婀娜的垂柳，却从没见过这样的绿——不是一株一株的，而是一整片一整片的，铺天盖地，看不到尽头。风里有泥土和青草的气味，还有一种说不清的甜腥味，像是被太阳晒热的河水。

“殿下，”随行的文吏策马上前，“前面就是淇县了，要不要进城歇息？”

“不急。”海棠翻身下马，把缰绳扔给身后的护卫，沿着田埂朝那片麦田走去。

麦穗还没熟，捏在手里是软的，带着细细的绒毛。她掐下一穗，放在掌心里搓开，里面的麦粒还是嫩白的，一挤就碎。

“殿下认识这个？”文吏有些惊讶。

“书上见过。”海棠把碎麦粒拍掉，“《齐民要术》里写，‘麦至立夏，穗成而实未坚’。现在是谷雨刚过，离立夏还有十来天，正是灌浆的时候。”

文吏愣了一下。他伺候过不少贵人，那些贵人路过农田也会停下来看看，但从来没有人会掐麦穗，更没有人能背出《齐民要术》里的句子。

“去村里看看。”海棠擡脚就走，沈蕙心赶紧跟上。

淇县城外的这个小村子没有名字，县里的鱼鳞册上只写着“淇北三里铺”，但村民们自己叫它“槐树底”。因为村口有一棵老槐树，粗得两个人都合抱不过来，树冠遮出一大片阴凉。树下有一口井，井沿被井绳磨出深深的凹槽。

海棠走到井边的时候，一个老汉正从井里往上提水。他大约六十出头，背驼得厉害，两只手干瘦得像老树根。提上来的水桶只装了大半桶，他却提得很吃力，提一下歇一下。

“老人家，我来。”海棠伸手去接。老汉擡头一看，看见面前站着一个穿骑装的年轻姑娘，身后还跟着几个带刀的人，吓得手一松，桶差点掉回井里。海棠眼疾手快接住了桶把，稳稳地提了上来。

“谢、谢贵人……”老汉手足无措地站着，不知道是该跪还是该站。

“我是过路的，讨口水喝。”海棠从桶里舀了一瓢，仰头喝了一口。井水很凉，带着微微的甜。

老汉看她喝得自然，稍微放松了些，朝不远处一间土坯房指了指：“贵人要是不嫌弃，家里坐坐。老婆子早上蒸了馍，还有半碟咸菜。”

那是一间很矮的土坯房，夯土的墙面被雨水冲出一道道沟壑，茅草顶上新旧交叠，颜色深浅不一。门上没有门帘，只挂着一张破渔网，用来挡苍蝇。海棠弯下腰跨过门槛，屋里的光线很暗，好一会儿才看清——一张土炕，一口锅，一张缺了腿用砖头垫着的桌子。墙上贴着一张褪色的年画，画的是灶王爷，旁边歪歪扭扭地写着“风调雨顺”四个字。

“贵人别嫌脏……”老汉搓着手站在门口，不知道该怎么招呼。

“老人家贵姓？”

“免贵，姓周。”

“周老伯。”海棠在桌边坐下来，自然得像是回了自己家，“今年的麦子长得不错，收成能比去年好吗？”

周老汉没想到这个贵人会问这个。他愣了一下，然后笑了——不是那种讨好的笑，是有人认真听他说话时才会有的笑。“看天。要是这半个月不下雹子，一亩能打一石二。去年才打了八斗，交完租子剩不下多少，冬天里全靠挖野菜。”

“租子交几成？”

“四成。东家是淇县张举人家的，人还算厚道，荒年的时候会免一成。”老汉说到“厚道”的时候，语气里没有抱怨，是真的觉得四成租已经不错了，“听说隔壁淇县东边，租子要交五成半呢。”

海棠又问了几句，老汉一一答了。农具多少钱，种子从哪里买，徭役一年出几次，冬天有没有官府的粥棚。她问得很细，有些问题老汉都答不上来，只是一个劲儿地搓手。

“老头子就知道这些，别的也不懂。能吃饱，就知足了。”

“能吃饱”——他说这三个字的时候，语气是满足的，好像这是天大的好事。海棠握着水瓢的手指微微收紧。

从周老汉家出来的时候，海棠让沈蕙心留了一小袋盐——不是碎银子。她记得父皇说过，给百姓银子他们未必花得出去，盐和布才是硬通货。周老汉追到门口，已经不知道该怎么谢，只是反复地说“好人长命百岁”。

海棠没有回头。她走到村口的槐树下，重新上马。周水生远远地跟在后面，他从头到尾都没有进村，但他看见了长公主从土坯房里弯着腰出来的样子，也看见了她临走时顺手把水瓢放回桶里的动作。

那天夜里，队伍在驿站歇下。沈蕙心端着热水进来的时候，看见海棠趴在桌上写字。不是写信，也不是批折子，而是在一个巴掌大的牛皮纸小本上密密麻麻地记着什么。沈蕙心走近一看，上面写的都是些琐碎的东西——

“……淇县土质沙，宜种麦，不宜种稻。亩产一石二为丰年。佃租四成，赋税另算。徭役年均四十日，可折银。荒年有粥棚，粥稀可立箸不倒为佳……”

沈蕙心把热水放在桌上，没有说话。

“沈嬷嬷，”海棠头也不擡，“你说淇县离京都不过五日路程，这里的百姓就已经过成这个样子。再往西走，会是什么样？”