第9章 第九章 山河入眼 （2/2）

“奴婢不知。”

“我也不知道。”海棠放下笔，把笔记本合上，“所以我要去看。”

她的语气很平，像是在说一件理所当然的事。但沈蕙心注意到，她把那个牛皮纸小本放进了随身带的锦袋里——那个锦袋里原本只放着两样东西：一份旧手稿，一把短刀。

现在多了第三样。

车队继续向西走。越走越是荒凉。淇县之后的第六日，官道两旁已经看不到成片的农田了，取而代之的是零零星星的旱地，种着耐旱的高粱和黍子。村庄也越来越小，有的只有七八户人家，土坯房矮得像是从地里长出来的。

第十一日，车队抵达淇县以西的怀远县。当地县令带了十几个乡绅在城门口迎接，摆了香案，备了接风宴。海棠没有拒绝，接了迎，吃了饭，席间听县令禀报了本县的户口、田亩、赋税。县令说得很流利，数目字一个不差。海棠听完，搁下筷子。

“何县令，你方才说本县在册田亩是三千二百顷。”

“是，是。”县令擦了擦汗。

“我从东门进城的路上数了数，路边抛荒的地至少有七八块。按你报的数目，不该有这么多荒地。是田册上的数字有水分，还是种地的人跑了？”

何县令的汗流得更厉害了。宴席草草散了。第二天一早，海棠离开怀远县继续上路。她没有处置那个县令——她没有处置地方官的权力，也不想在路上闹出太大的动静。但她把这件事也写进了笔记本里，在“怀远县”那一页的边上画了一个小小的问号。

一路走来，她问过很多人。她问老农，问驿站的小吏，问路边的货郎，问茶棚的老板娘。她问的都是同样的问题：今年收成怎样？赋税重不重？徭役怎么算？官差好不好说话？她问的时候语气很随意，像是在闲聊。但她问完之后，回到马车上一定会拿出那个小本子，把听到的一一记下来。

随行的护卫们开始悄悄议论。有人说长公主和那些养尊处优的贵人不一样——她会蹲在田埂上和老农说话，会弯腰钻进土坯房里讨水喝，会在驿站里点着油灯记笔记记到半夜。也有人觉得她只是年轻，图个新鲜。周水生没有参与这些议论。他只是每天半夜亲自检查驿站周围的暗哨，然后远远地看一眼公主房间的窗户——灯还亮着。

离开京都的第二十三日，车队终于进入了硕方镇的地界。眼前的景象骤然变了。麦田消失了，取而代之的是一望无际的草场。草不高，刚没过马蹄，颜色也不是江南那种油汪汪的绿，而是一种带着灰调的苍青，像是被风沙洗过很多遍。风很大，吹得人衣袍猎猎作响，风中夹杂着细沙，打在脸上生疼。

远处有马队在奔驰——不是护卫的马队，是牧民的马队。十几匹矮脚马在草场上跑成一个弧形，马背上的人裹着羊皮袄，看不清面目。马的鬃毛和人的头发一起在风中飞扬，像一面面黑色的旗。

“那是蒙达喇的牧民。”随行的向导说，“硕方镇和蒙达喇的草场挨着，牧民不分你我，哪边的草好就往哪边去。有时候为了争草场会打起来，但打完了还是邻居。”

海棠勒马站在草场边缘，看着那些奔驰的马匹。她想起京都御花园里养的那几匹御马——高大、漂亮、驯服，被太监们用最好的草料喂养，毛色油亮得像缎子。但它们从来没有这样跑过，也永远不会这样跑。

她忽然想起父皇说过的一句话。他说：“住在宫里的人，以为天底下所有的路都像御道一样平坦，所有的河都像太液池一样平静。你得走出去才知道，真正的路是坑坑洼洼的，真正的河是会淹死人的。”当时她不太明白，现在她懂了。

当天夜里，硕方镇的驿站比之前住过的所有驿站都要简陋——不是官府怠慢，而是边关的条件本就如此。土坯墙，茅草顶，窗户糊的是黄纸而不是纱，风从墙缝里灌进来，把烛火吹得摇摇晃晃。

海棠坐在炕上，翻开笔记本，把今日沿途看到的一一记录下来。写到最后，她停了一下，然后另起一行写道——

“到达硕方镇地界。草场辽阔，风沙大。牧民与边民杂处，相处尚可。明日入硕方城，见郑总兵及其女郑鶐。”

她合上笔记本，吹灭蜡烛。黑暗里，风吹得窗纸哗哗响。她躺在炕上，听到远处传来狼嚎——不是一只，是好几只，此起彼伏，像是在商量什么。这声音在京都永远不会听到。

她闭上眼睛。心里忽然冒出一个奇怪的念头：这里和京都，真的是同一个天下吗？窗外风声不断。