第12章 月下酒 （2/3）

“因为这里是我的家。”郑鶐的回答快得像是本能。

“你从小就在这儿？”

“记事起就在。”郑鶐靠在身后的土堆上，仰头望着月亮，脖子拉出一条修长的弧度。风把她的碎发吹到脸上，她没有拢，就那样让发丝在月光里飘着。

“我不是郑家亲生的。”她忽然说，语气很平静，像是在讲一桩与自己无关的旧事，“我娘——就是郑总兵——在一条河边捡到我的。那时候我还很小，小到记不住任何东西。我只知道我被裹在一件旧羊皮袄里，放在渡口的石头上，大概是哪个逃难的牧民留下的。草原上的规矩，养不起的孩子就放在渡口，让河水决定。”

海棠没有说话。

“我娘正好带兵路过那条河。她后来说，那天本来不该走那条路的，是她临时改了路线，像是有什么东西在催她。”郑鶐低头笑了一下，笑容里有种说不清的东西，不是苦涩，更像是在感慨某种不可思议的巧合，“她把我抱起来，说这孩子怎么这么轻。然后我就成了郑家的女儿。”

“你记得小时候的事吗？”

“不记得。”郑鶐摇了摇头，“我完全不记得亲生父母长什么样。有时候我会梦到一个女人坐在毡房里，背对着我，在挤牛奶。但我不确定那是记忆还是我自己编的。也许只是我想象出来的。因为我特别想知道她长什么样，所以我的脑子就帮我画了一张画。”她顿了一下，声音更轻了，像是怕惊碎了什么东西，“我不知道她现在在哪里，是不是还活着。我也不太想去找。因为找到了我也不知道该说什么——问她为什么把我放在渡口？还是问她那天冷不冷？好像都没有意义。”

月光落在她脸上，她的表情很平静，眼睛还是亮晶晶的，看不出有没有流泪。

“但我娘对我比亲生的还好。”她说这句话的时候，语气忽然变得很确定，像是用钉子把一个事实钉在墙上，“从小到大，她教我骑马射箭，教我认字读兵书。她的腿不好，一到冬天膝盖就疼得不能走路，但她还是会拄着拐杖站在校场边上，看我骑马。一站就是一个时辰。”

她说完，又灌了一口酒。

海棠坐在她旁边，捧着那壶马奶酒，酒已经凉了，壶身冰凉地硌着她的掌心。她不知道自己该说什么。在京都的时候，她见过很多人讲述自己的身世——有人用它博同情，有人用它表忠心，有人用它解释自己为什么站在这个阵营而不是那个阵营。每一段身世背后都有一个目的。

可郑鶐没有目的。她只是在回答一个问题。她把自己摊开，让月光照进来。她说话的方式就像她这个人——不铺垫，不修饰，不担心你会拿这些去做什么。

海棠忽然说了一句连自己都没有料到的话。

“我有时候也想要一个，能把我当普通人看的人。”

说完她就后悔了。这句话太真了。真得不像一个棋子该说的话。

郑鶐转过头来看她，歪了一下脑袋，眼神里有几分意外，也有几分认真的端详。马奶酒的酒气让她比平时更大胆了些，她盯着海棠看了几息，然后忽然笑了。

“我现在不就把你当普通人吗？让你坐在破毡子上，喝劣酒，吃剩花生。”她说着从碟子里拈起一颗花生扔进嘴里，“你还想要多普通？”

海棠看着她的笑容，忽然觉得喉咙有点发紧。她低下头，也拈起一颗花生，剥开壳，仁是咸的，带着柴火烘过的焦香。她慢慢嚼着，等那股莫名的酸胀感过去。

“在京都，”她说，声音比方才低了几分，“所有人对我好，都是因为我是长公主。我分不清哪些是真心，哪些是交换。有时候我觉得自己像一尊被摆在供台上的瓷像——有人给我上香，有人给我磕头，但没有一个人会走过来拍拍我的肩膀，问我饿不饿。你被放在渡口，我被放在高台上。渡口至少还会有一条河水流过去。高台上只有风和灰尘。”

郑鶐沉默了。她低着头转了转手里的空酒碗，半晌没有说话。远处的荒原上忽然传来一声狼嚎，拖得又长又远，像一根细线穿过层层夜色，最后消失在月亮照不到的黑暗里。

“高台上冷不冷？”郑鶐忽然问。

海棠愣了一下。从来没有人问过她这个问题。她以为郑鶐会说“你是长公主，锦衣玉食，有什么不满足的”——她从小到大听过太多这样的回答。可郑鶐问的是“高台上冷不冷”。

“冷。”她说，声音很轻，“冬天尤其冷。地龙烧得再旺也暖不到脚底。”

郑鶐点了点头，又喝了一大口酒。然后她拿起自己的酒壶，倾过来碰了碰海棠手里那壶几乎没怎么动的酒。粗瓷碰撞的声音闷闷的，不脆，却很好听。

“以后要是觉得冷了，就来这儿坐坐。”她说，语气随意得像是邀邻居来串门，“我这里没有高台，只有破毡子和劣酒。风大了会有沙子吹进碗里，下雨了得收摊跑路。但有一点好——没人给你磕头。”

海棠端起酒壶，喝了一大口。酒还是很辣，辣得她眼眶发热，但她没有咳出来。

“好。”

她只说了一个字。可心里想的是：这个人，真的很好。

月亮已经偏西了。巡逻的火把又绕了一圈回来，在营地的木栅栏外面停了一下，大概是巡夜的士兵认出了土坡上的人影，又默默绕开了。风渐渐小了，骆驼刺的枝干不再沙沙作响，荒原变得很安静，安静得能听见两个人的呼吸声。

“殿下。”郑鶐忽然开口。

“叫我海棠。”海棠打断她，这是她第一次在京都之外，让一个初次见面不久的人唤自己的名字。“叫海棠就行。在边关，我不想当殿下。”

郑鶐转头看着她，眼睛里有月亮的碎片，很亮，但也很柔和。

“海棠。”她试着叫了一声，然后自己先笑了，“有点不习惯。不过可以试试。”

海棠听着自己的名字从她嘴里念出来，忽然觉得这两个字好像变轻了——不再是长公主的封号，不再是一尊瓷像的名字，而只是一个普通的、可以被人叫来叫去的名字。她把酒壶搁在毡子上，仰头看着月亮，嘴角不自觉地微微翘起。