第1章 湖边 （2/2）

只是韩菱那时候还不知道，她放在口袋里的那把铜质剪刀，会在接下来的日子里，一次又一次地被握在掌心。她会在修剪花枝的时候无意间想起那个鼻梁上有痣的女孩，然后迅速把这个念头按下去，像按住一朵不合时宜浮出水面的气泡。

面包车沿着湖边的公路慢慢开着，车窗外的湖水在晨光里泛着细碎的金色。韩菱单手握着方向盘，另一只手伸进口袋摸了一下那把剪刀。铜质的刀身已经被她的体温捂热了，不再冰凉。她想起那女孩递剪刀过来的样子，手指修长而笃定，好像给出去的不是一把剪刀，而是一个不需要任何回报的东西。

她忽然觉得有些好笑。一个陌生人，一把剪刀，她居然想了这么久。

到了花店门口，韩菱把车停稳，开始往后院搬水桶。一桶一桶的芦苇和野花被搬进店里，她按照颜色和高度分类，插进门口那几个粗陶的大缸里。她的花艺风格跟她的人一样，寡淡，克制，讲究留白。别人卖花喜欢堆得满满当当，五颜六色争奇斗艳，韩菱的花束永远是低饱和度的，灰绿、月白、雾蓝、浅杏，偶尔点缀一点点亮色，像一个人偶尔露出的笑。

门外的风铃在晨风里轻轻摇晃，发出叮叮当当的声响。那串风铃是她自己做的，用了七根长短不一的铜管，风大的时候声音高低错落，像一首随机的曲子。镇上的人一开始觉得这声音有点吵，后来听习惯了，偶尔没风的时候倒觉得少了点什么。

韩菱把最后一束银叶菊插进陶缸里，直起身，揉了揉后腰。她站了一会儿，看着门口那一排花缸，总觉得少了什么。她的目光落在角落里的空缸上，想了想，从水桶里抽出几枝紫色的千屈菜插了进去。紫色配灰绿的叶子，在晨光里看起来安静而妥帖。

她满意地点点头，转身进了店里。柜台后面的小炉子上烧着水，她给自己泡了一杯茶，坐在门口的小板凳上翻一本关于植物染色的旧书。风铃偶尔响一下，叮，当，声音不紧不慢，像时间的钟摆。

她翻到一个关于用芦苇做染料的章节，手指在书页上停了一下。芦苇，今天早上割的芦苇。她的目光不自觉地落在了围裙口袋里露出的铜剪刀手柄上。

韩菱合上书，把剪刀拿出来放在掌心看了看。铜质的表面被磨得很光滑，手柄处的皮绳编得很细致，用的是双股的平结，收尾的地方还留了一小截流苏。这把剪刀的主人一定很爱惜它，才会把皮绳编得这样用心。

她想起那女孩支画架的样子，想起她挤颜料时的大胆，想起她说“我有很多把”时那种随意的语气。一个背着画箱在清晨的湖边画画的人，大概是一个画家吧。也可能是来写生的学生，或者只是路过浥湖的旅人。

这些都不重要。重要的是，她们不会再见面了。

浥湖说大不大，说小也不小。一个过路的画家，也许今天还在湖边画画，明天就走了。韩菱习惯了遇见，也习惯了告别。她把剪刀放回口袋，重新翻开那本书，一个字一个字地往下读。

阳光慢慢移过来，照在店门口的石阶上，照在花缸里沾着露水的花瓣上，照在韩菱低垂的睫毛上。浥湖的一天刚刚开始，而她不知道，刚才在湖边递给她剪刀的那个人，此刻正坐在码头上，在一张速写纸上画着一个蹲在湖边割芦苇的女人。