第21章 第一天 （1/2）

第一天

韩菱从湖边回来的时候，店里和往常一样安静。她把水桶搬进后院，把蓼花一束一束地拿出来，在自来水下冲洗根部的泥沙，然后分类插进不同的缸里。她做这些事情的时候跟平时一样专注，手指一样稳，动作一样准，但她总觉得少了点什么。

少了速写本翻页的沙沙声，少了炭笔在纸上摩擦的声响，少了那个总是在她身后走来走去、时不时冒出几句话的声音。花店太安静了，安静到她能听到自己的呼吸声，能听到水滴滴进水桶里的声音，能听到风铃在微风中轻轻摇晃的声音。这些声音以前也在，但以前有洪纱的声音盖着它们，她注意不到。现在洪纱的声音没有了，所有的细小的声音都浮了上来，像水底的石头在水退了之后露了出来，一块一块的，硌脚。

韩菱把最后一束蓼花插进缸里，直起身，在围裙上擦了擦手。她走到柜台后面，拿起那把铜剪刀，打开了又合上，合上了又打开。金属摩擦的声音在安静的店里显得格外清脆，一下一下的，像有人在敲一块很小的钟。

她这才想起来，那把剪刀是洪纱的。洪纱今天早上从柜台上拿走了它吗。韩菱低头看了看手里这把剪刀，手柄上的皮绳编得很紧，双股的平结，收尾处留了一小截流苏。这是洪纱编的，她第一天看到这把剪刀的时候就知道了。但她一直没有说破，因为洪纱好像不太想让她知道，或者不太确定她知不知道。她们就这样保持着一种微妙的默契，你知道我知道，但我们都假装不知道。

韩菱把剪刀放进口袋里，开始整理柜台。柜台上有一小束白色的洋甘菊，是洪纱昨天放在那里的，花瓣已经开始发蔫了。韩菱拿起那束洋甘菊，犹豫了一下，没有扔掉，而是插进了柜台上的玻璃瓶里，加了些水。蔫了的花也是花，还能再看两天。

午后的花店没有客人。韩菱坐在柜台后面的椅子上，面前放着一杯薄荷茶。茶是早上泡的，已经凉了，她没有去加热，就那么喝着凉掉的茶，翻着那本关于植物染色的书。她翻到之前做了记号的那一页，看了几行，发现自己完全看不进去。那些字她都认识，但连在一起就变成了没有意义的东西。她的目光在书页上移动，脑子里想的却是别的事情。

她在想洪纱现在到哪里了。火车大概已经到站了，她应该在下车，在出站，在打车去画廊附近的酒店。她会跟画廊的人见面，会看展位的布置，会把画一幅一幅地挂上墙。她会跟很多人说话，跟很多她不认识的人说话，笑着，聊着，介绍她的画。她会对那些人说，这幅画是在浥湖画的，那个湖在南方的一个小镇上，湖水是灰绿色的，清晨有雾，岸边有芦苇和蓼花。她不会提到韩菱，但韩菱知道，那些画的每一笔里都有她。

手机震了一下。

韩菱拿起来一看，是洪纱发来的消息。一张照片，拍的是一个酒店房间的窗户，窗外是高楼和车流，跟浥湖完全是两个世界。照片下面配了一行字：到了。城市好吵。

韩菱看着那张照片，看了好几秒。她很少去城市了，四年前离开之后就再也没有回去过。她对城市的记忆还停留在那时候的样子，高楼，地铁，人很多，声音很杂，空气里有尾气和咖啡的味道。她不知道现在的城市变成了什么样，但从洪纱拍的照片来看，大概跟以前差不多，只是更高了一些，更密了一些，更吵了一些。

她打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。她不知道该说什么。说“注意安全”太生疏了，说“我想你”太过了，说什么都觉得不对。最后她只发了两个字：到了。

洪纱的消息几乎是秒回：你就说这两个字？我坐了六个小时的火车，你就说“到了”？

韩菱看着这条消息，嘴角动了一下。她又打了几个字，又删掉了，最后发了两个字：到了。

对面沉默了几秒，然后发来一大串省略号，然后是一句话：韩菱，你是全中国最不会聊天的人。

韩菱笑了一下。不是嘴角微动的、不算笑的笑，是真真切切的、一个人的时候才会露出的笑。那个笑在空荡荡的花店里显得很孤独，因为它没有观众，没有任何人看到。她笑完之后放下手机，端起那杯凉掉的薄荷茶喝了一口，茶是苦的，薄荷的凉意从喉咙一直蔓延到胃里，凉凉的，空空的。

下午四点多，喻姐来花店买花。她推门进来的时候，习惯性地往柜台对面的椅子上看了一眼，那张椅子是空的。

“洪纱呢？”喻姐问。

“去城里了。参加画展。”

“去多久？”

“一周。”

喻姐点了点头，在店里转了一圈，挑了一束粉色的康乃馨。付钱的时候她看着韩菱，目光里有一种欲言又止的关切。

“你一个人，还习惯吗？”喻姐问。

韩菱把零钱递给她，说：“习惯。我以前就是一个人。”

喻姐接过零钱，看了她一眼，没有再多说什么。她走的时候在门口停了一下，回头说了一句：“要是觉得太安静了，就来我民宿坐坐。我那里人多。”

韩菱点了点头，但心里知道自己不会去。她不是不喜欢人多，她是不喜欢在人群里待着还要假装自己很好。一个人待着的时候，好不好都只有自己知道，不需要对任何人交代。

傍晚的时候，韩菱关了店门。她站在门口，看着老街上渐渐亮起来的灯光，看着远处的浥湖在暮色里变成一片深沉的黛青色，看着天空中第一颗星星在湖面上方亮起来。她站了很久，久到老街上的店铺一家一家地关了门，久到路灯在她头顶上嗡嗡地响起来。

她转身锁上门，走回住的地方。她的住处离花店不远，在老街尽头的一栋老房子的二楼，一室一厅，不大，但够一个人住了。她开了灯，换了衣服，去厨房煮了一碗面。面是挂面，清汤，放了几片青菜和一个荷包蛋。她端着面碗坐在桌前吃，吃了一口，觉得味道不对。不是面不对，是面没有不对，但就是不对。她想了很久才想明白哪里不对，面没有不对，是吃面的人不对。以前面是煮给两个人吃的，现在只有一个人吃，面的味道就变了。

她把面吃完了，把碗洗了，坐在窗前发呆。窗外的浥湖在夜色里看不清楚，只能看到远处零星的渔火，一点一点的，像散落在黑布上的碎金子。她拿起手机，看到洪纱十分钟前发来的一条消息。

今天的晚饭。配图是一盒外卖，米饭，青椒肉丝，一碗紫菜汤。

韩菱看着那张照片，觉得那盒外卖看起来很难吃。青椒太老了，肉丝太细了，米饭看起来像是蒸了很久的。她打了几个字：你吃的这是什么。

洪纱秒回：外卖啊。酒店附近没有好吃的，凑合一下。

韩菱想了想，打了几个字：你回来我给你做。

发出去之后她觉得自己这句话有点太近了，像是情侣之间才会说的话。但她没有撤回，因为洪纱已经看到了。洪纱发来一串省略号，然后是一句话：韩菱，你是不是在说你想我？

韩菱盯着这句话看了几秒，没有回复。她把手机放在桌上，起身去洗了澡，吹了头发，躺在床上。手机又震了一下，她拿起来一看，洪纱发来一张自拍，穿着酒店的白色浴袍，头发湿漉漉的，对着镜头比了一个耶。照片下面写着一行字：晚安，韩菱。我今天画了一幅画，画的是你。明天发给你看。