第20章 出发 （1/2）

出发

早上六点，洪纱的手机闹钟响了。她伸手摸到手机，按掉闹钟，在床上躺了三十秒，然后猛地坐起来。今天她不能迟到，不是因为要赶车，是因为她想在走之前再见韩菱一面。哪怕只是远远地看一眼，哪怕只是一句“早”，哪怕只是一个点头。

她用了不到二十分钟洗漱换衣服，把最后几样零碎的东西塞进背包里，拖着行李箱、背着画筒走出了水音。清晨的老街很安静，大部分店铺还没开门，只有一家早餐店亮着灯，蒸笼里冒着白茫茫的热气。洪纱在早餐店买了两份豆浆和油条，一份自己吃，一份带给韩菱。

她走到花店门口的时候，门是关着的。韩菱的面包车不在门口，她应该已经去湖边了。洪纱看了看时间，六点四十，比她们平时出发的时间晚了四十分钟。她犹豫了一下，是直接去车站，还是先去湖边。她选了后者。

拖着行李箱去湖边不太方便，但她不在乎。她把行李箱寄存在早餐店，背着画筒，提着豆浆油条，沿着湖边的小路往弯道的方向走去。清晨的浥湖被一层薄薄的雾气笼罩着，水面的颜色是浅浅的灰蓝，像一块被洗褪了色的旧布。远处的山在雾里若隐若现，像一幅还没画完的画，大面积的留白，只有几笔淡淡的墨色。

走到弯道的时候，洪纱看到了那辆墨绿色的面包车。它停在那个老位置，车头朝着湖面，像是也在看风景。韩菱不在车旁边，她在湖滩上，蹲在那片蓼花丛前，手里握着铜剪刀，正在一株一株地采花。她今天穿了一件灰色的长袖，头发用木簪挽着，整个人在晨雾里看起来有些模糊，像是随时会消失一样。

洪纱没有喊她。她把豆浆和油条放在车头上，从口袋里拿出速写本，靠着车门，画了一张速写。画的是韩菱蹲在晨雾里采花的背影，灰色的长袖，灰色的湖水，灰色的天空，所有的一切都是灰色的，只有那把铜剪刀在灰色的背景里闪着一点点金色的光。

画完之后洪纱把速写本合上，朝着湖滩喊了一声：“韩菱。”

韩菱转过身，看到洪纱的那一瞬间，她的表情有一个很细微的变化。不是惊讶，不是惊喜，是一种更安静的、更内敛的东西，像湖面下有一条鱼游过，水面没有浪花，只有一圈小小的、很快消失的涟漪。

“你怎么来了？不是让你不要送吗？”韩菱站起来，把剪刀放进水桶里，拍了拍膝盖上的泥土，走上湖滩。

“我没送你，我来吃早饭的。”洪纱把豆浆和油条递给她，“顺便给你带了点。”

韩菱接过豆浆，捧在手心里。豆浆很烫，她用双手捧着，像一个在冬天里取暖的人。她没有喝，就那么捧着，看着洪纱。

“几点的车？”韩菱问。

“八点。还有一个多小时。”

“那你还不走？”

“还早。”洪纱靠在水桶旁边，拧开自己那杯豆浆喝了一口，“我想在这里待一会儿。”

韩菱没有再催她走。她端着豆浆，在湖滩上找了一块平整的石头坐下来，慢慢地喝着。洪纱站在她旁边，一边喝豆浆一边看湖。两个人都没有说话，但那种沉默跟在花店里的沉默不一样。花店里的沉默是两个人的沉默，是一起沉默。这里的沉默是两个人的沉默中间隔了一层东西，那层东西叫“你马上要走了”。

喝完豆浆，洪纱把杯子扔进车里的垃圾袋里，走到韩菱面前。

“韩菱，我走了之后，你每天采完花帮我给水音前台的大姐带一束。随便什么花都行，她帮了我很多忙。”

“好。”

“还有，院子里的薄荷你记得浇水，我画的那幅小水彩放在你柜台下面的抽屉里了，送你的。”

韩菱擡起头看着她，目光里有洪纱读不懂的东西。不是疑问，不是感动，是一种很深的、很沉的、像要把洪纱整个人都装进去的注视。

“你安排这么多事情，是怕我不记得你吗？”韩菱问。

洪纱愣了一下，然后笑了。她笑得有些心虚，因为韩菱说中了。她确实怕韩菱不记得她，不是真的不记得，是怕她不在的这七天里，韩菱会慢慢地、不知不觉地把她忘掉。不是忘记她这个人，是忘记她来过，忘记她在这里待过一个夏天，忘记她每天早上六点出现在面包车旁边，忘记她画过一幅很大的画挂在花店的白墙上。

“我怕你一个人太闲了。”洪纱说，“人一闲就会胡思乱想。我给你找点事做，你就没空想那些乱七八糟的了。”

韩菱看着她，没有拆穿这个拙劣的借口。她站起来，把空豆浆杯捏扁，扔进垃圾袋里，然后走到洪纱面前。两个人面对面站着，晨雾在她们之间飘来飘去，把两个人的轮廓都模糊了。

“你该走了。”韩菱说。

“我知道。”

“再不走要误车了。”

“我知道。”

洪纱站在那里，双脚像被钉在了地上，一步都迈不出去。她看着韩菱，韩菱也看着她。两个人对视了几秒，然后洪纱伸出手，握住了韩菱的手。韩菱的手比平时凉，晨雾里待久了，指尖都是冰的。洪纱用两只手把韩菱的手包在掌心里，给她暖着。

“韩菱。”

“嗯。”

“七天。七天我就回来了。”

“好。”