第64章 第 64 章（二更） 爱一个人，要看…… （2/4）

潇茗抱紧她的手，突然松开了，苦笑挂在了嘴边。

妈妈死的那天，是春天。窗外的玉兰花开得正盛，大朵大朵的白花像是落在枝头的云。

那一天，潇茗抱着她，抱了很久很久，小念微在她怀里昏昏欲睡之际，她松开一点，低头看着女儿的眼睛，说：“念念，以后爱一个人，要看她的眼睛。她眼里有你，才是爱。”

她眨着大眼睛看着妈妈眼里的自己。

潇茗用力地亲了一下她的额头，嘴唇贴在她皮肤上微微发抖。

“对不起。”

第二天，妈妈就不在了。

大人们说她从画室的窗户跳了下去。沈念微跑进画室，画架上还夹着一幅没画完的画，是潇茗最后画的那幅。整张画布上只有黑白，画的是一只断了翅膀的蝴蝶，正从极高极暗的夜空往下坠。

她站在那幅画前面看了很久，然后踮起脚，把妈妈的画笔从笔筒里抽出来，放进了自己的抽屉里。

那是她拥有的关于妈妈的最后一件东西。

那天夜里，她哭了很久。

六岁的她安静的把脸埋进枕头里，小肩膀一耸一耸，不出声，哭到喘不上气，她就翻过身，仰面盯着天花板，等那一阵窒息的感觉慢慢退下去，然后再把脸埋进枕头里。

一宿一宿，反反复复，枕头湿了又干，干了又湿。

沈括是在妈妈头七过后开始变的。他把她叫进书房，站在那张红木书桌后面，双手撑着桌面，居高临下地看着她。她才六岁，站直了也只比桌沿高一个头。

“从今天起，你每天练两小时钢琴，两小时书法，英语家教周三周六来。”

她低下头，看着自己的脚尖，很小声地说了一句：“我想画画。”

书房里安静了几秒。

沈括的手掌落在桌面上，震得笔筒里的钢笔跳了一下。

“画画？”他的声音冷下去，“你妈画了一辈子画，画出什么名堂了？画出什么下场了？念念，你不要像她，任性妄为。”

那是她第一次听见爸爸用那种语气提起妈妈，不是悲伤，不是怀念，是一种冰凉的、不耐烦的、急于撇清的厌倦，好像妈妈只是账本上一笔需要核销的旧账。

她站在原地，指甲掐进掌心里，掐出四个小小的月牙印。

后来她不提画画了。她坐到钢琴前，弹哈农，弹车尔尼，弹那些翻来覆去毫无感情的练习曲。

琴键是冰凉的，黑白分明，像妈妈最后那些画。

沈括偶尔站在琴房门口听。她弹完一曲，回过头看他。他的表情永远是那样，眉心微蹙，嘴角紧抿，目光从她脸上扫过去，他从不鼓掌，从不说“弹得好”，只是点点头，说“继续”，然后转身走开。

如果她弹错了一个音，哪怕只是极短的一个颤指、一次不饱满的落键，他也会在同一个瞬间推门进来，冷着脸盯着她。

她渐渐明白了。在这个家里，爱是有条件的。条件是她必须优秀，必须听话，必须像他期待的那样长成一棵笔直的、没有旁枝的树，哪怕那些被他亲手剪掉的旁枝，曾开出最漂亮的花。

可那一次，她实在没有办法不哭。

沈括难得到家，难得坐在她对面吃饭，保姆轻手轻脚地给每个人盛好饭。

沈念微低着头扒饭。她不知道自己为什么要在那天开口。也许是窗外那棵玉兰树又开花了，也许是客厅角落里妈妈的画架已经不见了，也许是爸爸难得在家。她放下筷子，声音很小：“爸爸，妈妈的画……能不能不要都收起来？我想在房间里挂一幅。”

餐桌上的空气凝了一瞬。

沈括放下碗，拿餐巾擦了擦嘴，动作不快，却让沈念微的心跳在那一瞬间停了半拍。

“那画挂在家里，我每次看到就恶心。”

他看着她，一字一顿地补了一句：“念念，这样的话，永远不要再说了。”

“而你，身为我沈括的女儿，永远不要变成像是你妈妈那样的疯女人。”

她忘了自己是怎么吃完饭的。只记得回到房间，把门关上，沿着门板滑坐到了地上。她把自己蜷成很小很小的一团，额头抵着膝盖，张嘴，咬住自己的手背，眼泪流进指缝，从头到尾，一点声音都没有。