第2章 梦笙悲歌寒 （4/6）

“我写书，他来卖。他的书坊靠我的书赚了很多钱。我在外面是‘南国第一才女’，在家里就是他的保姆。他的衣食住行，全是我在打理。后来他病了，面瘫、恶疾、卧床不起——十五年，我没有离开过他一天。十五年的每一天，从早到晚，喂饭、擦身、翻身、端屎端尿。”

“你写书，还要伺候他？”外祖母问。

“写书是白天的事。伺候他是晚上的事。有时候写到半夜，他喊一声，我就得放下笔过去。他的药、他的饭、他的擦洗、他的翻身——全是我。笔放下的那一刻，思路就断了。第二天再想捡起来，捡不起来了。所以那十五年，我一本书都没写出来。”

“他没有请人？”

“请了。但他说，别人伺候他不习惯，只要我。他说这话的时候，握着我的手，眼神很真诚。我又信了。”

外祖母沉默了。

她想说：你为什么不走？但她没有说出口。因为她知道，这种话对一个跟了别人四十年的女人来说，太轻飘飘了。走？往哪走？四十年的习惯，四十年的感情，四十年的自欺欺人。不是一条路，是一座山。搬不动。

她换了一个问题：“你写那些书，赚的钱呢？”

“在他那里，”沈梦笙说，“都在他那里。我不太管钱的事，他说他来管，我就信了。”

“你信了四十年？”

沈梦笙低下头，看着自己那双布满茧子的手。

“我信了四十年，”她说，“因为我觉得，我们是一体的。他的就是我的，我的就是他的。我不需要管那些。”

“然后呢？”

“然后他死了。留下一封手书，十年前就写好的。所有的家产——聚贤堂、田产、铺面、宅子、庄园——全是他子女的名字。我能拿到的，只有南国律法规定的那一份。聚贤堂大楼前那块空地的八分之一。”

“八分之一是多少？”外祖母问。

“一分多地。”沈梦笙的语气很平淡。“盖间茅房都嫌小。我没盖。我把地卖了，卖了二十两银子。用那二十两银子，租了这个小院子。”

外祖母没有说话。

她想起自己小时候，她爹教她算账，说的第一句话是：“伏笙，你记住，不管跟谁过日子，账目要清楚。不清不楚的账，迟早要出事。”

她看着沈梦笙，心想：这女人花了四十年，才交了这笔学费。四十年的青春，四十年的才华，四十年的眼泪。值吗？不值。但她交了，交得干干净净。

“十年前就写好了，”外祖母说，“也就是说，你伺候他最后那十年的时候，他早就把你的那份安排掉了。”

“对。”

“那你恨他吗？”

沈梦笙擡起头，看着院子里的那丛竹子。风吹过来，竹叶沙沙响。一只麻雀落在竹枝上，歪着头看了她一眼，又飞走了。

“不恨，”她说，“我只是替自己不值。”

院子里安静了很久。

外祖母端起那杯粗茶，喝了一口。陈味很重，但她觉得，这比昨天在那个紫檀木床上闻到的沉水香，要真实得多。她把茶盏放在桌上，又给自己倒了一杯。

“沈先生，”她放下茶杯，看着沈梦笙，“你写了那么多情啊爱啊的故事，到最后，你觉得爱情到底是什么？”

沈梦笙想了想。

“我以前觉得，爱情是生死相许，至死不渝。”她说，“后来我觉得，爱情是信任，是把后背交给对方。再后来——”

她停了一下。风吹过来，竹丛沙沙响。空鸟笼的门在风里轻轻晃动。

“再后来我觉得，爱情就是一个人骗自己骗够了，终于醒了。”

她看着外祖母，眼神里没有怨毒，没有悲哀，只有一种很深的、像是从骨头缝里渗出来的疲惫。

“任大小姐，你还年轻。你记住我的话——一个人说爱你，你不要听他说了什么，要看他做了什么。他是不是在你最需要的时候站在你身边？他是不是把你的利益放在他的利益前面？他是不是到死都在为你考虑？如果他做了，他是什么都不说，你也知道他是真心的。如果他不做，他说一万遍‘我爱你’，也不过是放屁。”

“如果都不是,”她轻轻地说，“那他爱的不是你。他爱的是你带给他的东西。你的才华，你的名气，你的银子，你伺候他的那双手。不是你。”

外祖母走的时候，天已经快黑了。