第3章 云锦花未央 （4/5）

“后来呢？”她问。

“后来我跟着仲安搬到了乡下，”高云锦说，“他家也受了牵连，但比我家好一些。我们在乡下租了一间破院子，三间土房，下雨就漏。院子里长满了草，厨房里的锅是漏的，水缸是裂的。墙角的土是湿的，长着青苔。”

她说到这里，忽然笑了一下。那笑容里没有苦涩，没有自怜，只是觉得好笑。

“你猜我做的第一件事是什么？”

“什么？”

“我把院子里的草拔了，”她说，“拔了三天。手上磨出了水泡，水泡破了，长出了茧子。然后种了一排菊花。菊花的种子是从娘家带出来的，揣在袖子里，抄家的时候没被搜走。那是我从那个家里带出来的唯一一样东西。”

外祖母看着她。

这个人，被抄了家，被赶出住了几十年的宅子，搬到一间漏雨的土房里，做的第一件事——是在院子里种花。不是修屋顶，不是堵墙缝，不是去买锅补缸。是种花。种那些不会结果子不能吃的东西。

她忽然觉得，这才是真正的贵气。不是住多大的房子，不是穿多贵的衣裳，是房子没了、衣裳没了之后，你还能在漏雨的院子里，种一排花。花开了，你坐在花前面，看着它们，心里还是美的。这才是别人抢不走的东西。

“苦吗？”外祖母问。

“苦，”高云锦说，“但我不觉得苦。我就是觉得——日子还得过。天塌不下来。塌下来，也得先把饭做了。”

外祖母听到这句话，心里猛地动了一下。

因为她也说过一模一样的话。

高云锦在乡下住了很多年。

那些年里，她学会了劈柴、生火、腌咸菜、补衣裳。她以前用过的绣花针，绣的是鸳鸯、牡丹、凤凰。现在用的针，缝的是补丁。补丁摞补丁，一件棉袄穿了好几个冬天。她从来没有抱怨过。不是因为她坚强，是因为她觉得，抱怨没有用。日子不会因为你抱怨就变好，只会因为你抱怨变得更难看。

“我娘以前跟我说过一句话，”高云锦说，“她说，‘一个人这辈子，享得起福，也要吃得起苦。享福的时候不张狂，吃苦的时候不抱怨，这才算没白活。’我以前觉得这话是说着好听的。后来才知道，这是真的。她不是说着好听的，她是吃过苦的，她知道苦是什么味道。她不想让我怕苦。”

外祖母听着，心里忽然冒出一个念头：这个人的故事，比沈梦笙的更值得写。沈梦笙的故事，是一个关于爱情的故事——被人辜负，替自己不值。高云锦的故事，是一个关于活着的故事——富贵不张狂，落魄不抱怨，把每一天都过成该过的样子。

“你现在呢？”外祖母问，“你后来搬出来了？”

“嗯，”高云锦说，“后来平反了，朝廷还了一部分家产。但跟从前比，连零头都算不上。连一个零头都算不上。我和仲安搬到城外的一处小院子里，不大，但够住。我还在种花。种得没有从前好，但看着也高兴。”

“孩子们呢？”

“孩子们都大了，各有各的日子。我不管他们，他们也别管我。我活了这么大岁数，不想再管别人了。管好自己就行。”

高云锦说到这里，忽然笑了，笑得像个调皮的小姑娘。她的眼睛弯成了月牙，露出了一排整齐的牙齿。

“伏笙，我跟你说句实话。我这辈子，最大的遗憾不是家道中落，不是抄家，不是那些嫁妆没了。那些都是身外之物，没了就没了。我最大的遗憾是——”

她顿了一下。

“我情窦初开的时候，我娘不愿意。我嫁了仲安，他是个好人，但不是那个让我情窦初开的人。后来我情窦再开的时候，仲安还在，我不能。再后来——你猜怎么着？”

外祖母摇了摇头。

“我到了情窦乱开的年纪了，”高云锦笑着说，“孩子们又觉得丢人。说我这么大年纪了，还想那些有的没的，不像话。”

外祖母没忍住，笑出了声。

高云锦自己也笑了，笑着笑着，声音低了下去。

“我年轻的时候，你别看我没贼心没贼胆，我可是有贼惦记的。好歹也是一枝花。后来我有贼心了，没贼胆。再到现在——”

她擡起手，摸了摸自己的脸。皮肤已经松弛了，皱纹从眼角爬到了鬓边。

“现在我贼心也有了，贼胆也有了，贼没了。”

外祖母大笑起来。她笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。丫鬟在外头听见了，面面相觑——大小姐今天怎么这么高兴？

高云锦也笑，笑着笑着，两个人的笑声渐渐小了，院子里安静下来，只有风吹过桂花树的声音。

“一步赶不上，步步赶不上，”高云锦轻轻地说，“我错过了我的青春，现在连想都不好意思想了。”