第3章 云锦花未央 （3/5）

高云锦看了她一眼，似乎在想，这个人怎么这么会问。她犹豫了一下，像是在掂量该不该说。

“但是，”她说，“好，和幸福，是两回事。”

高云锦的丈夫姓徐，叫徐仲安，是杭城另一家大茶商的儿子。

“我们两家是世交，从小定的亲，”高云锦说，“仲安这个人，怎么说呢……他是一个好人。一个很好很好的人。他不喝酒，不赌钱，不纳妾，不打骂下人。他对我和和气气的，对孩子们也尽心尽力。他每天早上出门前会跟我说一声，晚上回来会带一包点心。逢年过节，他会给我买礼物。他记得我的生日，记得我们的结婚纪念日，记得孩子们的生日。”

“那你还想要什么？”外祖母问。

高云锦没有回答这个问题。她端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶，眉头微微皱了一下——不是因为茶凉了，是因为她在想该怎么回答。她想了一会儿，把茶杯放下，两只手交叠放在膝盖上。

“伏笙，”她终于开口了，“你有没有遇到过一个人，你说什么他都点头，但你知道他根本没听进去？”

外祖母想了想。她想起妇女队里的那些调解案例。

“有。妇女队有个姐妹，她男人就是这样的。她说‘今天别去打牌了’，他说‘好好好’。转头就去了。她说‘给孩子交学费’，他说‘行行行’。拖了三个月都没交。这种人，嘴上答应得快，心里根本没当回事。他答应的目的是让你闭嘴，不是真的答应。”

高云锦点了点头。

“仲安就是这样的人，”她说，“他不是故意的。他甚至不知道自己是这样的人。他对我说‘好的’‘行’‘听你的’，然后该怎么样还是怎么样。他不是骗我，他是真的觉得他听了、他答应了、他就做到了。但他没有。”

“你能举个例子吗？”外祖母问。

高云锦想了想。

“有一年，我想去学画。不是要当画家，就是想学。我从小就喜欢画画，但家里不让我学，说那是艺人的活儿，大小姐不能学。我忍了二十多年，忍到孩子都大了，觉得可以学一学了。我跟他提了一次，他说‘好，你去’。然后就没有然后了。他不反对，也不支持。不拦着，也不帮忙。他只是……不管。”

“你自己不能去吗？”

“能，”高云锦说，“但你知道，做一件事，有时候不是钱的问题，不是时间的问题，是——你需要有人跟你说一句‘你去吧，家里有我’。你知道不管发生什么事，有一个人在背后撑着。你画不好，回来了，他说‘没事，下次会更好’。你画好了，他说‘我老婆真厉害’。”

她说到这里，声音终于有了一丝波动。

“他不说。不是故意不说，是他想不到要说。他想不到，一个女人想去学画画，除了‘好，你去’之外，还需要别的什么。”

外祖母沉默了很久。

她想起自己年轻时候的一件事。那时候她刚当上妇女队队长，想带着姐妹们搞一个织布合作社。她把想法跟她爹说了，她爹听完，只说了一句话：“你觉得行，就干。家里的事不用你操心。”

就这一句话。

没有“好，你去”，没有“你自己决定”。他说的是“家里的事不用你操心”——意思是，你尽管往前冲，后面有我。你闯了祸，我兜着。你失败了，回来还有饭吃。

外祖母那时候没觉得这句话有多重。现在想起来，那是一个没什么本事的庄稼汉，能给女儿的最大的支持。他没读过书，不会说漂亮话，不懂得什么叫“支持女□□业”。他知道的只有一件事：女儿想干的事，别拦着。

“你后来去了吗？”她问。

“没有，”高云锦说，“后来就不了了之了。”

她低下头，看着自己的手。那双手曾经绣出过歪歪扭扭的梅花，曾经学过怎么分石榴红和海棠红，曾经在一个又一个秋天里熬桂花糖。现在它们端端正正地交叠在膝盖上，什么也不做。“我这辈子，有很多事情，都是这样不了了之的。”

真正让高云锦从云端跌下来的，是抄家。

“那一年，朝廷说我家通敌，”高云锦说，“派了官兵来抄家。官兵来的时候，我正在院子里浇花。牡丹，姚黄，我种了三年，那年第一次开花。我听见外面吵吵嚷嚷的，还没来得及问怎么回事，大门就被撞开了。门是楠木的，三寸厚，他们用撞木，三下就撞开了。楠木碎屑飞了一地。”

她的声音还是很平静，但外祖母注意到，她交叠在身前的手，微微收紧了。

“家里的东西，能搬走的都搬走了。搬不走的，砸了。我爹被关进大牢，我娘急得吐了血。她吐出来的血是黑的，大夫说是急火攻心。我们几个孩子被赶出家门，连换洗的衣服都没来得及拿。我穿的就是身上这件褙子，脚下就是这双绣花鞋。连一件换洗的衣裳都没有。”

“你嫁妆呢？”外祖母问，“你不是准备了十几年的嫁妆吗？”

高云锦苦笑了一下。

“嫁妆？都在那场抄家里没了。那些绣了三年的刺绣，那些打了整整一年的银器，那些九千六百担桂花糖——都没了。糖化了，化在库房里，流了一地。蚂蚁排着队来搬，搬了整整一个夏天。银器被抢了，刺绣被撕了，撕成了布条，被官兵拿去当抹布。什么都没剩下。”

外祖母没有说话。

她想起自己在胡吉镇见过的那些被抄家的地主。一夜之间，从人上人变成了过街老鼠。她那时候觉得，那些人活该——谁让他们剥削农民？但现在坐在这里，听高云锦用一种近乎没有情绪的语气讲述这一切，她忽然觉得，有些事情，不是“活该”两个字能概括的。