第12章 上巳水边诗 （2/4）
那个绸缎袍子的男人骂骂咧咧地绕路走了，“什么破规矩，老子走了半天的路，不让过！”人群散开，外祖母看见了那个年轻人的脸——不是刘彦卿，是另一个她认识的人。谢兰庭。
他穿着一件月白色的长衫，今天换了一件新的，衣料是用银丝织的暗纹在阳光下闪闪发亮。手里拿着一把折扇，扇面上画着一幅山水，题了一行字。他正站在桥头指挥秩序，让姑娘们一个一个地过桥。他身后站着一群年轻的文人，有的拿着笔，有的拿着纸，有的在低声讨论。像是在记录什么，又像是在采风。
外祖母忽然想起来，谢兰庭说过，他每年上巳节都会来城外采风，记录南国的民俗风情。他说这些东西再过几十年就没人知道了，得趁还有人记得的时候记下来。
“任大小姐！”谢兰庭也看见了她，朝她拱了拱手，态度温和有礼。“今日气色不错。这身衣裳很衬你。”
“谢公子。”外祖母微微点头，“你这是在做什么？”
“记录。”谢兰庭扬了扬手里的折扇，扇面上密密麻麻写满了字。“上巳节的规矩、习俗、禁忌，都要记下来。再过几十年，就没人知道了。年轻人不讲究了。女儿桥、祓禊、曲水流觞、佩兰草、吃青团——这些习俗，一代一代传下来，传到我们这一代，快断了。”
“为什么？”
“年轻人不讲究了。”谢兰庭叹了口气，目光落在那块石碑上。“去年还有人拦着不让男子过桥，今年就有人问‘哪来的规矩’。再过几年，这座桥怕是没人守了。再过十几年，连这座桥都没了。”
外祖母看着桥头那块石碑，字迹已经模糊了，但还能看出“女儿桥”三个字。她忽然想起沈檀檀说的话：“这世上有很多东西，你觉得没什么，是因为你一直都有。等你没有了，你才知道它有多重要。”
外祖母在溪边的一块石头上坐下来，看着溪水发呆。溪水从山上流下来，经过层层石阶，到这里已经变得很缓了，清澈见底。能看见底下的鹅卵石和游来游去的小鱼。小鱼是黑色的，只有手指长，在水里一闪一闪的。
有人在溪的上游放小船。小船是用竹叶折的，很小，只有巴掌长。船上放着一朵小花，或者一根青草，或者一粒红豆。姑娘们蹲在岸边，双手合十，闭上眼睛许愿。有的许愿嫁个好人家，有的许愿身体健康，有的许愿家人平安。小船顺着溪水漂下来，有的翻了，一朵小花漂在水面上，打着转。有的被树枝挂住了，卡在水草丛里。有的漂得很远，弯弯曲曲地绕过石头，消失在拐弯的地方。姑娘们看着那些漂远的小船，有的笑了，有的眼眶红了。
外祖母看了一会儿，心里忽然涌上一股说不清的惆怅。那些小船承载着她们的愿望，漂向一个不知道能不能到达的地方。她们不知道愿望会不会实现，但她们还是放了。因为不放，就一点希望都没有。
“任姐姐？”
外祖母转过头，看见沈檀檀站在她身后，手里拿着一把野花，笑得眼睛弯弯的。沈檀檀是她前两日在南城茶楼认识的泼辣丫头。
“沈姑娘？你也来了？你不是说去年偷跑出来的吗？今年还敢偷跑？不怕被你爹逮着？”
“今年不是偷跑。今年我爹让我出来的。”沈檀檀在她旁边坐下来，把野花放在膝盖上，开始编花环。“他说，你都十八了，再不出来走走，嫁出去就来不及了。他说我整天待在家里也不见个人，嫁不出去他养我一辈子？他养不起。”
外祖母笑了。“你爹倒是开明。你娘呢？你娘不管？”
“开明什么呀，他是怕我嫁不出去。”沈檀檀把花环举起来看了看，又拆了重编。“我娘倒是着急，天天托人给我介绍。上个月看了三家，一个比一个差。第一个是个结巴，说话都说不利索。第二个比我大十二岁，头发都白了。第三个倒是年轻，但一见面就问我要多少嫁妆。”她翻了个白眼，“我说我要一万两，他脸都绿了。”
外祖母笑得前仰后合。沈檀檀编花环的手不停，一边编一边说。
沈檀檀把手里的野花分成两束，一束递给外祖母。“给你。上巳节要戴花的，不戴花会倒霉。这是野桃花，我从那边山上采的，开得正好。还有几枝迎春花，黄黄的，配在一起好看。”
“还有这规矩？”
“当然有。上巳节又叫女儿节，姑娘们要把花戴在头上，去水边洗濯，然后在水边唱歌。谁唱得好听，谁就能嫁个好人家。还要穿新衣裳，吃青团，放风筝。规矩多得很。”沈檀檀把花环戴在自己头上，歪着头看了看溪水里的倒影，满意地点了点头。
外祖母接过野花，插在鬓边。花是粉色的，小小的，像一颗颗星星。花瓣很薄，阳光能通过花瓣，发出粉色的光。她很少戴花，在胡吉镇的时候，她头上最多别一根橡皮筋。她觉得戴花是小姐们的事，她是妇女队队长，戴花不像话。但她今天戴了。因为今天是上巳节，女儿节。她可以只是女儿，不是妇女队队长。
“你会唱吗？”外祖母问。
“不会。我才不唱呢。”沈檀檀撇了撇嘴，“那些难听的调子，唱了也不灵。什么‘三月三日天气新，长安水边多丽人’，唱得再好听，该嫁不出去还是嫁不出去。嫁人靠的是自己，不是靠唱歌。自己有本事，不用唱也有人看得上。没本事，唱破喉咙也没人理。”
外祖母看着她，忽然觉得这姑娘长大了。去年她还在跟赵明远吵架，今年已经能说出这种话了。她不是一夜之间长大的，是一年一年长大的。每一年都长一点，长到十八岁，终于长成了一个大人的样子。
“任姐姐，你刚才在想什么？想得那么出神。”
“没什么。”外祖母说，“在想一个人。”
“男人？”沈檀檀歪着头看她，眼睛亮晶晶的。
外祖母看了她一眼。“你怎么知道？”
“你那个表情，跟我娘想我爹的时候一模一样。”沈檀檀编着花环，头都没擡，语气老练得像一个过来人。“又酸又甜，又气又笑。想骂他，又舍不得。想不理他，又想他。想见他，又怕见他。见了面不知道说什么，不见面又憋得慌。对不对？”
外祖母忍不住笑了。“你小小年纪，懂得倒是多。跟谁学的？”
“我十二岁就懂了。”沈檀檀把编好的花环戴在头上，歪着头看着外祖母，“好看吗？我编了好几个，挑了一个最好看的戴。”
“好看。”
沈檀檀笑了，笑得像个孩子。她笑起来的时候，眼睛下面会出现两道弯弯的纹路，不是皱纹，是笑纹。她笑起来的频率很高。