第19章 陶埙悲欢泪 （1/5）

陶埙悲欢泪

北境·雪落村·晨

天还没亮，外祖母就被一阵敲门声惊醒了。不是巴图鲁，巴图鲁敲门像啄木鸟，轻快又急促。这个敲门声很沉，每一下都像是用拳头砸，震得门板嗡嗡响。“起来。该走了。”孟长歌的声音从门外传来。

外祖母摸黑穿上衣服，推开门。天还是黑的，但东边的天际已经泛出一层鱼肚白，像有人在黑布上剪了一道口子，光从里面漏出来。孟长歌站在门口，腰悬长剑，背着一个布囊，斗篷上结了一层霜，眉毛上也有，睫毛上也有。她的脸被冻得发白，嘴唇干裂起皮。

“你一夜没睡？”外祖母问。

“睡了。一个时辰。”

“够吗？”

“够了。在北境，一个时辰够了。多了反而累。”

外祖母看着她，她的眼睛下面有很深的黑眼圈，像两道月牙形的淤青。但她站得很直，腰板挺得像一把出鞘的剑。她的剑鞘上结了一层薄冰，她用手擦了擦，没有擦掉。

巴图鲁从隔壁屋里走出来，怀里抱着雪团。雪团还在睡，小肚子一起一伏，毛茸茸的像一团雪。他看了外祖母一眼，眼眶有点红。

“任姐姐，你们要去圣山了？”

“嗯。”

“圣山上有神。神不喜欢被打扰。你们去了，要小心。不要乱说话，不要乱拿东西。山上的东西，都是有主的。”巴图鲁把雪团举起来，递到外祖母面前。“雪团给你。它会保佑你的。”

外祖母看着雪团。小狼崽很小，比猫大不了多少，毛是灰白色的，眼睛是蓝色的，还没有完全睁开。它躺在巴图鲁的掌心里，像一团棉花。

“你把它给我？你不是说要养它吗？”

“我把它借给你。你回来了，还给我。你不回来……”巴图鲁的声音哽了一下。“你不回来，我就把它养大，告诉它，它的名字是一个南国女人起的。”

外祖母的鼻子酸了一下。她接过雪团，揣进怀里。雪团动了动，找了个舒服的姿势，又睡了。它的体温通过皮袄，渗进外祖母的皮肤，像一个小小的暖炉。

“我会回来的。”

“你保证？”

“我保证。”

巴图鲁点了点头，转过身，跑回了屋子里。他的背影在晨光里一闪，不见了。

村口，长老站在那棵枯死的老槐树下。老槐树很高，枝丫光秃秃的，像一把倒插在地上的扫帚。树下点着一堆火，火不大，但很旺，橘红色的火光映在长老的脸上，把他的皱纹照得更深了。

“你们要上圣山？”长老问。

“是。”孟长歌说。

“圣山不是随便上的。山上有我们的神。神不喜欢被打扰。你们去了，能不能回来，看你们的命。”长老的声音很沉，像石头砸在地上。

外祖母看着他。他的眼睛是灰蓝色的，像冬天的湖水，浑浊但深邃。那双眼睛里没有恐惧，没有担忧，只有一种“我已经把结果看透”的平静。

“长老，您上去过吗？”

长老沉默了一会儿。他看着远处的圣山，圣山的山顶被云遮住了，看不见。阳光从云缝里漏下来，照在雪地上，亮得刺眼。

“上去过。六十年前。那时候我还是个孩子，跟我阿爹一起上去祭神。”他看着远处的圣山，目光变得很远。“那是我最后一次见到我阿爹。他留在了山上。神把他留下了。”

“神为什么要留下他？”

“因为他跟神求了太多东西。求风调雨顺，求族人平安，求牛羊肥壮。神觉得他太贪心，就把他留下了。”长老低下头，看着手里的拐杖。拐杖的顶端雕着一只狼头，狼头已经被磨得光滑发亮。“我阿爹走的时候跟我说，以后不要跟神求太多。求多了，神会烦。神烦了，就会把你留下。”

外祖母攥紧了袖口。

“我们不跟神求东西。我们只是去取一样东西。一样本来就属于我们的东西。”

长老看着她，看了很久。

“你们觉得属于你们的东西，神不一定觉得。”