第22章 圣山生死劫 （2/5）

长老看着她，看了很久。他的目光从外祖母脸上移到孟长歌脸上，又从孟长歌脸上移到远处的圣山上。

“你们觉得属于你们的东西，神不一定觉得。神有自己的想法。你们觉得那是你们的，神觉得那是他的。”

他从袖子里掏出一个小小的布囊，递给孟长歌。布囊是羊皮做的，缝得很粗糙，线头都露在外面。

“拿着。里面有狼骨、艾草、盐。上山之前，撒在脚下。神闻到熟悉的味道，就不会为难你们。这是我们北境人的规矩。外乡人也得守。不守规矩，神不让你上去。”

“谢谢长老。”

“不用谢。能不能活着回来，是你们的事。我帮不了你们。谁也帮不了你们。”

从雪落村到圣山脚下，要走一个时辰。

外祖母跟在孟长歌后面，踩着她的脚印走。雪很深，每一步都要把脚从雪里拔出来，再踩进去。她的呼吸很重，呼出的白气在面前凝成一团雾，然后又散了，像一朵朵小小的云。怀里的小狼崽缩成一团，把脸埋进她的臂弯里，呼呼地睡着。雪团很暖和。它的体温通过皮袄，渗进外祖母的皮肤，像一个小小的暖炉。她抱着它，忽然觉得没有那么冷了。

“孟长歌。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕上去了，下不来。怕回不来了。怕死在那里。怕再也见不到厉寒声了。”

孟长歌没有回答。她走了几步，停下来，转过身。风吹起她的斗篷，斗篷像一面黑色的旗，在风中啪啪作响。她的脸很冷，但眼睛很亮。

“你在南国，怕过吗？”

外祖母想了想。她想起了胡吉镇的院子，想起槐树下的石凳，想起刘彦卿坐在炕边看书的样子，想起刘慕辰学走路时摔倒的样子，想起刘清禾第一次叫“娘”的样子，想起刘灵兮发烧时攥着她衣角的样子。

“怕过。怕找不到回家的路。怕见不到孩子。怕刘彦卿一个人撑不下去。怕他一个人带三个孩子带不过来。怕他累垮了。怕他等我等不到。”

“那你怕的时候，怎么办？”

“往前走。往前走，别回头。不敢停。停了就垮了。”

孟长歌看着她，嘴角微微弯了一下。不是笑，是那种“我早就知道”的表情。

“那你也往前走。别回头，别停，别怕。”

她转过身，继续走。

圣山脚下，有一块石碑。石碑很高，比人还高，像一柄插进雪地的巨剑。碑身是青灰色的，上面刻着密密麻麻的文本。外祖母不认识那些字，但她认识碑上的图案——一只狼，仰着头，对着月亮。跟村子门上的一模一样。狼的脚下是一座山，山上有一座塔。塔是圆的，像一根柱子，顶上有一个弯月形的装饰。月牙的尖角指着东北方。

“这是什么？”外祖母问。

“圣山的传说。”孟长歌说。

“什么传说？”

孟长歌看着那块石碑，沉默了一会儿。风从山上吹下来，呜呜的，像有人在哭。她的斗篷被风吹得啪啪作响，头发被吹到脸上。

“很久以前，北境有一头白狼。它生了九只小狼。九只小狼长大了，离开了母狼，去了不同的地方。有的去了南边，有的去了东边，有的去了西边。有的去了北边，越走越远，走到冰海边上。母狼站在圣山上，等它们回来。等了很久，没有一只回来。母狼变成了一座山。就是圣山。它的皮毛变成了雪，它的骨头变成了石头，它的血变成了河。”

外祖母看着那块石碑，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。她想起自己的女儿们。刘清禾、刘灵兮、刘念禾、刘念兮。她们也会长大，也会离开，也会去很远的地方。她也会像那头母狼一样，站在家门口，等她们回来。

“那九只小狼，就没有一只回来过吗？”

“有的回来了。”孟长歌的声音很轻，轻得像风。“但母狼已经变成山了。认不出它了。它站在圣山上，认不出自己的孩子。小狼站在圣山脚下，认不出自己的母亲。谁都不认识谁了。最亲的人，站在面前，认不出来了。”

风从山上吹下来，呜呜的，像有人在哭。又像有人在笑。

“走吧。”孟长歌说。

上山的路，比从村子到山脚更难走。雪更深，路更陡，风更大。外祖母的脚已经冻得没有知觉了，但她不敢停。停下来就会冷，冷了就会发抖，发抖就会站不稳，站不稳就会摔下去。她低着头，一步一步地走。每一步都要把脚从雪里拔出来，再踩进去，再拔出来，再踩进去。她的腿像灌了铅。

“任伏笙。”孟长歌在前面喊。