第10章 约定 （4/6）
老板是一个四十多岁的女人，正在修剪枝叶，顺着陆九渊的手指看过去：“那个啊，小雏菊。喜欢？十块钱一束。”
陆九渊掏出十块钱，老板给他拿了一束，用报纸包好，递过来。陆九渊接过花，转身递给沈渡。
沈渡低头看着那束小雏菊，没有接。
“给你的。”陆九渊说。
沈渡的睫毛颤了一下。他慢慢伸出手，接过了那束花。他的手指碰到报纸的瞬间，陆九渊看到了他指尖的伤口——比昨天更多了，有新添的，红色的，还没有完全结痂。陆九渊的目光在那些伤口上停了一秒，然后移开了。
他什么都没有说。但他记下了。
沈渡把花捧在手里，低头看了很久。小雏菊的白花瓣在他苍白的指尖衬托下显得格外干净，像是刚从雪地里摘下来的。他忽然把那束花举到鼻尖，闻了一下。
陆九渊看着他闻花的那个动作——微微低头，长发从两侧垂落，鼻尖轻轻碰了碰花瓣，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。那个画面太安静了，安静到不像是在人间，像是在某幅古老的画里，画的是某个早已失传的故事。
陆九渊的心跳漏了一拍。
他转过身，继续往前走。沈渡捧着花，跟在他旁边。两个人依然没有说话，但中间那半米的距离不知道什么时候缩短了一些——可能是几厘米，可能是十几厘米，陆九渊不确定。他只知道自己的右手手背，在行走的过程中，偶尔会碰到另一个人的手背。不是刻意的触碰，是走路时手臂自然摆动的结果，但每一次碰到，都像是被静电打了一下，酥酥麻麻的，从手背传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到心脏。
他们没有缩手。
两个人就这样并肩走着，手背偶尔碰在一起，谁也不躲开，谁也不刻意去碰。阳光把两个人的影子投在地上，影子比他们更亲密一些，肩并着肩，手牵着手，在石板路上缓缓移动，像一个无人知晓的秘密。
走了一段路，沈渡忽然开口了。
“九渊。”
陆九渊的脚步顿了一下。这是沈渡第一次叫他的名字——“陆九渊”里的“九渊”，不是“白九”。这两个字从沈渡嘴里说出来，和他从别人嘴里听到的感觉完全不一样。别人叫他“九渊”，是客气的、礼貌的、带着社交距离的。沈渡叫他“九渊”，像是在叫一个很珍贵的东西，声音放得很轻，像是怕把什么东西碰碎了一样。
“嗯。”陆九渊说。他的声音有点哑，但尽量维持着平稳。
“我可以牵着你的手吗？”
陆九渊的脚步停了。
他站在原地，看着前方的路，老街的尽头是一个十字路口，红绿灯正在从红灯变成绿灯，行人从斑马在线涌过去，像一群迁徙的鱼。
沈渡没有催。他站在陆九渊旁边，手里捧着小雏菊，安静地等着。他看着陆九渊的侧脸，目光很安静，不带有任何侵略性，不像是在森林里那种黏腻潮湿的注视，更像是一片落叶落在水面上，轻轻地、无声地、顺其自然地。
陆九渊深吸一口气，低下头，看着自己和沈渡之间那段不到二十厘米的距离。
他想说“好”。和昨天在公园里一样，一个字，干脆利落。但这个“好”和昨天的“好”不一样。昨天的“好”回答的是“明天你还来吗”，今天的这个问题比那个更重，更直接，更无法回避。
他可以拒绝。他有无数个理由拒绝——他们才认识几天，他们之间还有太多未解之谜，他是公众人物，他们在公共场合，任何一个人都有可能拍下照片发到网上。无数个理由，每一个都成立，每一个都足够有力。
但他不想拒绝。
“嗯。”陆九渊说。
不是“好”，是“嗯”。更轻，更含糊，更像是从喉咙里滑出来的一个音节，而不是一个有意识的选择。但这个“嗯”比任何一个“好”都要真实，因为它不是思考后的结果，而是身体的本能反应。他的大脑还没来得及分析利弊、权衡得失，他的喉咙就已经替他回答了。那是他身体里的某一部分——比大脑更古老、比理性更深刻的那一部分——在替他回答。
沈渡听到了那个“嗯”。
他没有立刻伸手。他等了一秒，两秒，三秒，像是在确认自己没有听错。然后他从口袋里抽出了右手。那只手上布满了细小的伤口，指尖泛着淡淡的红色，像是被什么东西磨破了皮。他的手慢慢朝陆九渊的方向移动，移动得很慢，慢到像是在经过一段很长很长的距离，每一毫米都需要鼓起全部的勇气。
陆九渊没有看他伸过来的手。他看着前方的路，红绿灯已经从绿灯变成了红灯，行人被拦在了斑马线的一端，等待下一次通行。他的右手垂在身侧，没有动，没有躲，没有缩进口袋里。它就在那里，安安静静地等着，像一个敞开的门。
沈渡的手指碰到了陆九渊的手指。
先是食指，然后是中指，然后是无名指，一根一根地、小心翼翼地、像是在触碰一件极其脆弱的、一用力就会碎掉的东西。他的指尖很凉，凉得像冰，没有一丝温度。陆九渊在那股凉意碰到自己的瞬间，手指微微蜷了一下，不是因为冷，是因为——他想握住。
想握住这只冰凉的手，把它捂热。
他没有动。他等着沈渡完成这个漫长到几乎有些煎熬的过程。沈渡的手指终于握住了他的手，整个手掌复上来，手指穿过他的指缝，缓缓收拢，握紧了。
沈渡的手比他小一点，也比他薄一点，像是一副没有被好好对待过的骨架。那只手很凉，很轻，像是一片被风吹落的叶子，随时都可能从指缝间溜走。但握得很紧，紧到陆九渊能感觉到他指尖每一道伤口的纹理，紧到他能感觉到那只手在微微发抖。
沈渡在发抖。