第11章 裂痕 （1/4）

裂痕

陆九渊回到公寓的时候，那支小雏菊还握在手里。

花瓣在他的指间被攥得有些发蔫，白色的边缘泛起淡淡的褐色，像是一个被小心翼翼对待却还是在慢慢死去的东西。他把花从手里取出来，举到眼前看了看，然后走进厨房，从碗柜里翻出一个很久没用过的玻璃杯。透明的，瘦高的，原本是用来喝果汁的。他往杯子里倒了三分之一的清水，把那支小雏菊插了进去。

花在杯口微微晃了晃，站稳了。

陆九渊把杯子放在厨房的窗台上，退后两步，看了看。一束光从窗户斜射进来，落在花瓣上，白色变成了半透明的金。他又走近了一步，用指尖轻轻拨了拨其中一片花瓣，花瓣弹回来，沾在他指腹上一小滴水珠。他把那滴水珠抹在了杯壁上，然后转身走出了厨房。

今天的工作安排是下午三点有一个视频会议，和合作方讨论新戏的剧本。他还有两个小时。他本可以休息一会儿，或者看看剧本，或者做任何一件对一个演员来说正常的事情。但他没有。他坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，打开了今天拍的那张煎饼果子的照片。咬了两口的煎饼果子，躺在油渍斑驳的纸袋里。他的手指在屏幕上划了一下，翻到下一张——今天早上出门前拍的，床头柜上那只干草编的小狐貍，歪歪扭扭的，一只耳朵立着一只耷拉着。他又划了一下，老街的街口，他站在面馆门口拍的招牌，「老张面馆」四个字被多年的烟火熏得发黑发黄。又划了一下，面馆里那碗牛肉面的特写，葱花撒在汤面上，翠绿的，一颗一颗。

他什么时候拍了这么多照片？

他自己都不知道。他的手指像是有了自主意识，在看到任何和那个人有关的东西时就会自动举起手机，按下快门。那些照片没有任何构图和光影可言，纯粹是记录，像一个刚学会用相机的小孩，不管三七二十一，先把看到的东西拍下来再说。

陆九渊把手机放下，仰面靠在沙发上，用手臂遮住了眼睛。

太阳xue在跳。

从今天沈渡握住他的手那一刻起，太阳xue就在跳了。不是疼，是一种持续的、规律的震动，像是有什么东西在里面敲鼓，咚咚咚咚，和他心跳的频率完全一致。

他想起沈渡的手。凉的。很凉很凉，像是从冰窖里拿出来的，像是一个在室外站了很久很久的人的手。那种凉不是正常的“手冷”，而是一种更深层的、从骨头里渗出来的寒意——像是这个人已经冷了很久了，不是一天两天，不是一年两年，是几十年几百年。冷到连血液都是凉的，冷到体温已经不是一个理所当然的东西了。

陆九渊把手从脸上拿开，举到眼前，翻过来看着自己的掌心。他的掌心是热的，带着从羊绒衫口袋里捂出来的温度。

明天我多暖一会儿。

他对自己说过的话，现在想起来，觉得自己疯了。他说那句话的时候甚至没有意识到自己在说什么，嘴巴比大脑先动了，等大脑反应过来的时候，话已经说完了，收不回来了。但他的大脑没有后悔。他的大脑在听到那句话从自己嘴里蹦出来的时候，想的是——对，我就是这个意思。多握一会儿，握久一点，把他的那只凉透了的手捂热。

陆九渊把手攥成了拳头，从沙发上坐起来。

够了。

不能再想了。

再想下去，他今天下午的会议就要在走神中度过了。

他站起来，走进书房，打开电脑，点开剧本的PDF。屏幕上密密麻麻的字，他看了三行，发现自己的目光虽然从第一行移到了第二行、第三行，但一个字都没有读进去。他的目光在字的表面滑过去了，像水滴在油纸上滑过，不留痕迹。

他闭上眼睛，深吸一口气，重新睁开，从第一行开始重新读。

这一次他读进去了。

王哥下午三点准时打来了视频电话。屏幕上同时出现了五个人的画面——陆九渊、王哥、导演、编剧、制片人。寒暄了几句之后进入了正题，讨论剧本第三幕的情感走向。

导演姓陈，四十多岁，是个很会拍人的导演，尤其擅长捕捉演员眼睛里细微的情绪变化。他执导的作品拿过不少奖，陆九渊和他合作过一次，那一次让陆九渊拿到了他的第一座影帝奖杯。所以陆九渊对陈导是尊重的，这种尊重体现在他会认真听取陈导的每一个建议。

但今天，陈导在说第三幕的时候，忽然话锋一转。

“九渊，你最近是不是有什么心事？”

陆九渊的表情没有任何变化：“没有。”

陈导在屏幕那头笑了一下，不是那种客套的笑，是那种“你别装了”的笑。“我是拍人的，我看得出来。你眼睛里多了点东西。以前你的眼睛是空的，不是没内容，是太干净了，干净到没有杂质。现在不一样了。现在你的眼睛里有什么东西在烧。”

陆九渊的手指在桌面下微微蜷了一下。

“可能是没睡好。”他说。

陈导看了他两秒，没有追问，把话题转回了剧本。但陆九渊注意到，编剧在陈导说完那番话之后，看了他一眼。那一眼很短，但很重，像是在确认什么。

会议结束后，陆九渊关掉电脑，坐在书房里，没有动。

他眼睛里有什么东西在烧。

陈导看出来了。一个和他合作过一次、私下没有多少交集的导演，隔着屏幕都能看出来。

他走到卫生间的镜子前，看着镜子里的自己。银框眼镜后面的那双眼睛，确实和以前不太一样了。以前是黑的，很黑很黑，像墨。现在还是黑的，但墨里面混进了一点别的颜色——金色的，像火星。不是一整片，是零星的几点，不大，但亮，亮到连他自己都能看出来。